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A  TE  NINA  BUONA 
CHE  CON  SÌ  SERENA  MODESTIA 
CAMMINI  PER  LE  ASPRE  VIE  DEL  VERO 
TUO  FRATELLO 
DEDICA  QUESTE  PAGINE 
CON  L’AUGURIO  CHE  TU  POSSA 
SUPERARE  L’ASPREZZA  DEL  CAMMINO 
g  ASCENDERE,  ASCENDERE,  ASCENDERE 


Il  rapsodo  di  Dante 


Il  fantasma  poetico  della  seconda  creazione,  che  balza  limpido 
e  solare  dalla  potestà  concessa  alla  comprensione,  alla  dizione  e 
al!  espressione  degli  animatori  dell  arte,  ha  in  Vincenzo  Musetta 
una  fucina  vergine,  mirabile,  irresistibile. 

Vincenzo  Musetta,  con  la  sola  guida  del  suo  fervore  ispirato, 
entra  nei  sacri  regni,  come  Dante,  con  la  guida  di  Virgilio,  entrò, 
per  così  dire,  ìiella  ciclopica  sua  creazione  poetica,  e  ne  misura 
V  immensità  nei  luoghi,  negli  spazii,  nei  tempi,  nei  colori,  nei 
suoni  :  insomma  :  in  tutto  il  divin  mondo  della  Commedia,  e 
come  un  rapito,  un  invasato,  tanto  nella  sita  mente  n'  e  penetrato 
il  pensiero,  e  nel T  anima  sua,  la  suprema  arte,  compie  con  la 
parola  concretata  in  bellezza  I  incanto  della  ricostruzione  musicale, 
mutando  la  comprensione  in  evidenza,  la  dizione  in  canto,  V  espres¬ 
sione  in  rappresentazione. 

Se  fossimo  in  Grecia,  se  avessimo  portato  Dante  al  culto  supremo, 
dove  i  greci  antichi  portarono  Omero ,  e  non  c'  imbattessimo,  come 
ci  càpita  in  questi,  che  sono  i  nostri  giorni,  in  rompiscatole,  che 
parlano  e  scrivono  di  poesia  e  d' arte,  come  altrettanti  droghieri 
o  notar  certificato  ri,  potremmo  raffigurare  ed  applaudire  in  Vin¬ 
cenzo  Muse  Ila,  il  nostro  Ione  d’ Efeso,  e  con  la  virtù  rosea  e  soave 
che  non  ebbe  il  travolgente  rapsodo  :  il  disinteresse. 

E  potrei  Unire. 

P aidare  aneli  io  di  Dante  ?  Ma  questo  lo  fa  Musella,  nel  suo 
libro,  che  certo  spiccherà  un  bel  volo  tra  quanti  conoscono,  apprez¬ 
zano,  amano  il  nostro  ardente  studioso,  dall'  anima  operante  nella 
realtà  del  pensiero,  come  poesia,  e  nei  suoni  e  nelle  tavolozze  delle 
cose  create,  come  arte. 

Questo  libro,  non  per  Dante,  che  non  ha  bisogno  di  nessuno, 
ma  per  Musella,  dovrebbe  correre  tra  le  folle,  con  la  viva  «  voce 


del  padrone  ».  Ah,  lettori,  se  vi  fosse  concessa  tale  trasformazione 
in  uditori,  che  a  me  fu  concessa,  voi  attuereste  per  voi,  in  poche 
ore,  una  traslatazione  estetica  ed  offrireste  al  vostro  spirito  im 
respiro  soave,  forte,  rige?ieratore. 

Con  il  volto  in  preda  ad  una  perenne  vicenda  alterna  di  pensose 
gioie  e  di  subiti  accigliamenti  profondi,  con  la  parola  conclusa 
dalla  seconda  creazione  poetica  in  bellezza  sonante,  tanto  è  così 
da  sembrare  la  vita  stessa  del  concetto  che  le  dà  il  senso  e  il  volo 
dell '  anima  che  la  forma  e  la  lancia,  Vincenzo  Musella,  chiuso 
tutto  in  se,  con  i  suoi  innumerevoli  occhi  interiori,  parla  e  canta, 
e  senza  mai  diventar  rettorico  ed  eloquente ,  vigilando  felicemente 
sopra  i  suoi  mezzi  di  facoltà  espressiva,  Virgilio  e  Dante,  di 
Dante  e  di  Virgilio,  assolve  come  un  artista  trascolorante  nelle 
sue  squisite  sensibilità,  la  sua  opera  di  esponitore  dotato  e  di  di¬ 
citore  sinfonico  e  pittoresco. 

E  dite  che  vi  sono  filosofi  emarginatori  e  letterati  delineanti 
voragini  ultrapotenti,  che  ancora  negano  all'  artefice  della  parola, 
la  facoltà  dell'  animazione  e  rianimazione ,  nella  ricostruzione  este¬ 
tica  ed  artistica  della  creazione  poetica. 

Mi  tenta  una  parola  polemica,  ma  non  è  questo  il  luogo,  e 
finisco  davvero. 

Il  Bini,  invitava  i  cospicui  intelletti  dell'  Italia  del  suo  tempo, 
ad  accorrere  ad  una  dizione  di  Canti  della  Divina  Commedia, 
fatta  da  Gustavo  Modena,  che  giungeva  —  intenda  chi  può  —  a 
far  vedere  il  pensiero  di  Dante. 

Io,  umile  mortale ,  non  rinunzio  terenzianamente  a  nessuna  delle 
mie  debolezze  d' arte,  e  dico  che  Vincenzo  Musella,  fanciullo  trillante 
e  donante  emozioni  pure,  fa  vedere  tutte  le  Cantiche,  e  piu,  quella 
del  Paradiso. 

E  se  questo  ti  par  troppo ,  o  lettor  mio,  cortese  o  sgarbato  che 
tu  sia  o  possa  diventare,  accogli  l'  augurio  :  ti  sia  concessa  la 
trasformazione  in  uditore,  perche  tu  possa  ascoltare  una  volta 
Vincenzo  Musella,  a  rivelar  Dante,  con  la  forza  della  sua  anima 
irmocente  :  un  '  anima,  l'  anima,  via,  come  ce  la  fa  sentire  Platone. 

Bologna  29  agosto  1923 

Gaspare  di  Martino 


Pretesa  «  Maschera  di  Dante 

in  Ravenna  :  Museo  Dantesco 


DANTE 


I. 

La  prima  pagina  della  vita  di  Dante  è  una  pagina 
d’  amore  ;  ma  1’  amore  e  la  poesia  di  Dante  incomin¬ 
ciano  con  una  visione  di  morte. 

Dante  aveva  diciotto  anni,  quando  ai  suoi  occhi 
riapparve  la  gloriosa  donna  che  gli  era  apparsa  per 
la  prima  volta  nove  anni  innanzi.  «  Questa  mirabile 
donna  apparve  a  me  vestita  di  colore  bianchissimo, 
in  mezzo  a  due  gentili  donne,  le  quali  erano  di  più 
lunga  etade  ;  e,  passando  per  una  via,  volse  gli  occhi 
verso  quella  parte  ov’  io  ero  molto  pauroso,  e  per  la 
sua  ineffabile  cortesia  mi  salutò  molto  virtuosamente, 
tanto  che  mi  parve  allora  vedere  tutti  i  termini  della 
beatitudine.  E  però  che  quella  fu  la  prima  volta  che 
le  sue  parole  si  mossero  per  lenire  ai  miei  orecchi, 
presi  tanta  dolcezza,  che  come  inebriato  mi  partii 
dalle  genti,  e,  ricorso  al  solingo  luogo  d’  una  mia  ca¬ 
mera,  posimi  a  pensare  di  questa  cortesissima.  E  pen¬ 
sando  di  lei,  mi  sopraggiunse  un  soave  sonno,  nel 
quale  m’  apparve  una  meravigliosa  visione.  Chè  a  me 
parea  vedere  nella  mia  camera  una  nèbula  di  color 
di  fuoco,  dentro  alla  quale  40  discernevo  una  figura 
d’ un  signore,  di  pauroso  aspetto  a  chi  la  guardasse. 
Ma  pareami  con  tanta  letizia  ,  quanto  a  sè,  che  mi- 
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rabil  cosa  era  :  e  nelle  sue  parole  dicea  molte  cose, 
delle  quali  io  non  intendea  se  non  poche  ;  tra  le  quali 
io  intendea  queste  :  Io  sono  il  tuo  signore.  Nelle  sue 
braccia  mi  parea  vedere  una  persona  dormir  nuda, 
salvo  che  involta  mi  parea  in  un  drappo  leggermente 
sanguigno  :  la  quale  io,  riguardando  molto  intentiva- 
mente,  conobbi  che  era  la  donna  della  salute,  la  quale 
m’  avea  lo  giorno  dinanzi  degnato  di  salutare.  E  nel- 
T  una  delle  sue  mani  mi  parea  che  quel  signore  te¬ 
nesse  una  cosa,  la  quale  ardesse  tutta  ;  e  pareami  che 
mi  dicesse  queste  parole  :  Vedi  il  tuo  cuore.  E  quando 
egli  era  stato  alquanto,  pareami  che  svegliasse  quella 
che  dormia  ;  e  tanto  si  sforzava  col  suo  ingegno,  che 
le  facea  mangiare  quella  cosa  che  in  mano  gli  ardea, 
la  quale  ella  mangiava  dubitosamente.  Poco  appresso, 
la  sua  letizia  si  convertia  in  amarissimo  pianto  :  e, 
così  piangendo,  egli  si  ricogliea  questa  donna  nelle 
sue  braccia  e  con  essa  mi  parea  che  se  ne  gisse 
verso  il  cielo  ;  ond’  io  sostenea  sì  g'rande  angoscia, 
che  lo  mio  deboletto  sonno  non  potè  sostenerla,  anzi 
si  ruppe  e  fui  svegliato.» 

Certo,  da  questa  prima  visione  giovanile,  che  Dante 
cantò  nel  suo  primo  sonetto,  all’  ultima  immensa  vi¬ 
sione  che  egli  canterà  in  un  poema  al  quale  porranno 
mano  e  cielo  e  terra  e  che  lo  farà  per  più  anni  ma¬ 
gro,  la  via  è  lunga  e  il  cammino  è  malvagio-,  pure,  le 
due  visioni,  la  cui  sproporzione  immensa  fu  parago¬ 
nata  alla  sproporzione  che  v*  è  «  fra  1*  immagine  che 
si  disegna  sulla  nostra  retina  e  lo  sterminato  volume 
della  stella  che  da  una  distanza  inconcepibile  manda 
all’  occhio  la  sua  luce  »,  muovono  1’  una  e  1’  altra  da 
un  unico  amore,  si  librano  1’  una  e  1’  altra  sulle  ali 
di  un  unico  canto,  tendono  1’  una  e  1’  altra  ad  un’unica 
glorificazione. 


—  3  — 


Abbiamo  così  trovato,  nel  microcosmo  della  prima 
visione  di  Dante,  il  primo  nucleo  del  macrocosmo 
della  Divina  Commedia.  A  questa  prima  visione  altre 
ed  altre  seguirono  ;  ma  occorsero  non  meno  di  sei 
anni  perchè  Dante  incominciasse  ad  allargare  quel 
primo  nucleo  del  suo  futuro  macrocosmo. 

Quando  precisamente  sia  sorta  nella  mente  di  Dante 
l’idea  di -scrivere  un  poema,  forse  neppur  Dante  seppe 
mai  (la  storia  intima  del  poeta  è  spesso  ignota  al 
poeta  stesso)  ;  ma  si  può  esser  certi  che  al  sorgere,  di 
quell’idea  contribuì  potentemente  lo  studio,  che  Dante 
fece  appunto  negli  anni  giovanili,  di  quella  mirabile 
descrizione  virgiliana  della  discesa  di  Enea  all'Averno, 
che  sì  potente  fascino  esercitò  non  solo  sui  visionisti 
cristiani,  ma,  in  generale,  sugli  spiriti  di  tutto  il  me¬ 
dioevo,  i  quali,  come  è  noto,  facevano  lor  nutrimento 
appunto  delle  visioni  dell’  altra  vita. 

Comunque,  sta  il  fatto  che,  come  nel  suo  primo 
sonetto  Dante  ha  narrato  la  sua  prima  visione,  così 
nella  sua  prima  canzone,  scritta  sei  anni  dopo,  egli 
annunzia,  per  la  prima  volta,  esplicitamente, 

.  .  .  che  dirà  nell’  inferno  ai  malnati  : 

—  io  vidi  la  speranza  dei  beati  — . 

La  speranza  dei  beati,  come  ben  si  comprende,  è 
Beatrice,  la  donna  gentile  ed  onesta  che  è  venuta  dal 
cielo  in  terra  a  miraeoi  mostrare  e  che  gli  Angeli  e  i 
beati  sperano  faccia  presto  ritorno  alla  sua  vera  e 
sola  degna  Patria;  e  Dante,  che  si  aspetta  da  un  mo¬ 
mento  all’  altro  di  perderla,  annunzia  che  farà  riso¬ 
nare  il  nome  di  lei  sin  nell’  inferno.  Che  Dante  pen¬ 
sasse  ad  un  componimento  in  cui  avrebbe  parlato 
dell’  inferno,  non  è  dubbio  ;  ma  di  che  natura  sarebbe 


stato  un  tale  componimento?  Forse,  in  quella  prima 
vaga  concezione  giovanile,  Dante  pensò  soltanto  alla 
glorificazione  di  Beatrice  e  alla  rappresentazione  pura 
e  semplice  dell’  inferno  ;  fors’  anche  pensò  di  scrivere 
un  inferno  ad  imitazione  dell’  inferno  virgiliano  o  di 
quelle  leggende  ascetiche  e  monacali,  dette  commedie 
dell '  anima,  che  erano  così  in  voga  ai  suoi  tempi.  Ma, 
più  probabilmente,  un  disegno  ben  chiaro  e  concorde 
non  era  ancora  entrato  nella  sua  mente  giovanile,  e 
il  suo  non  era  per  allora  altro  che  un  sogno,  che  re¬ 
clamava  lungo  studio  e  grande  amore  perchè  potesse 
in  un  giorno  lontano, 

con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello, 

esser  tratto  dal  sogno  alla  vita. 

E  Beatrice,  come  Dante  aveva  tante  volte  preve¬ 
duto,  ben  presto  morì.  E  a  Dante  pareva,  alzando 
gli  occhi  al  cielo,  di  vedere  una  moltitudine  di  an¬ 
geli  che  tornassero  lassù  ed  avessero  dinanzi  a  loro 
una  nuvoletta  bianchissima  ;  e  gli  pareva  che  quegli 
angeli  cantassero  gloriosamente,  e  le  parole  del  loro 
canto  gli  pareva  udire  che  fossero  queste  :  Osanna  in 
excelsis. 

Qual  canto  potrà  ora  celebrare  degnamente  Bea¬ 
trice,  assurta  a  tanta  gloria  ?  Nessuna  lingua  mortale 
può  tanto  ;  ed  ecco  che  Dante  si  sente  tratto  al  cielo 
verso  la  sua  Beatrice  dalla  forza  immensa  del  suo 
immenso  amore. 

Oltre  la  sfera  che  più  larga  gira 

passa  il  sospiro  ch’esce  dal  mio  core  : 

P  intelligenza  nuova,  che  l’amore 
piangendo  mette  in  lui,  lassù  lo  tira. 
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Quand’egli  è  giunto  là  dove  desira. 
vede  una  donna  che  riceve  onore 
e  splende  si,  che  per  Io  suo  splendore 
lo  peregrino  spirito  la  mira. 

Ecco  la  prima  concezione  del  Paradiso,  ecco  il  primo 
tentativo  di  dare  al  paradiso  una  figurazione  poetica, 
ecco  il  primo  abbozzo  della  sublime  apoteosi  di  Beatrice. 

Ma  tutto  questo  è  ben  lungi  dall’appagare  l’ in¬ 
quieto  spirito  di  Dante,  e  lo  lascia  più  che  mai  in¬ 
soddisfatto  e  perplesso. 

Ed  ecco,  a  Dante  appare  una  mirabile  visione.  «  E 
vidi  cose,  che  mi  fecero  proporre  di  non  dire  più  di 
questa  benedetta,  infino  a  tanto  che  io  non  potessi  più 
degnamente  trattare  di  lei.  E  di  venire  a  ciò  io  studio 
quanto  posso,  sì  come  ella  sa  veracemente.  Sicché,  se 
piacere  sarà  di  Colui,  per  cui  tutte  le  cose  vivono, 
che  la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni,  io  spero  di 
dire  di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  di  alcuna.  E 
poi,  piaccia  a  Colui,  che  è  sire  della  cortesia,  che  la 
mia  anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  della 
sua  donna,  cioè  di  quella  benedetta  Beatrice,  che  glo¬ 
riosamente  mira  nella  faccia  di  Colui,  che  è  per  tutti  i 
secoli  benedetto  ». 

Da  questo  momento,  Dante  farà  del  suo  poema  una 
missione,  un  apostolato,  la  meta  di  tutta  la  sua  vita; 
da  questo  momento  tutti  i  suoi  pensieri  e  tutte  le  sue 
azioni  ormai  hanno  trovato  il  centro  intorno  a  cui  si 
stringeranno  ;  da  questo  momento  hanno  inizio  quella 
vigilia  del  pensiero  e  quel  combattimento  con  gli  uomini 
e  con  le  cose,  mercè  i  quali  Dante,  allargando  all’  in¬ 
finito  i  propri  orizzonti,  potrà  descrivere  analiticamente 
e  particolareggiatamente  nel  divino  poema  ciò  che 
sinteticamente,  rapidamente  e  quasi  come  in  un  lampo 
gli  è  apparso  nella  mirabile  visione. 
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II. 

Chi,  rinunziando  per  sempre  a  tutti  i  godimenti  pu¬ 
ramente  materiali  che  per  il  volgo  costituiscono  il 
solo  scopo  della  vita  ma  che  finiscono  con  la  vita, 
osa,  fra  la  generale  indifferenza  dei  contemporanei, 
affrontare  da  solo  e  da  forte  un’impresa  gigantesca 
irta  di  difficoltà  enormi  pur  di  realizzare  un  suo  grande 
sogno  d’immortalità,  raramente  riesce  a  trovare,  so¬ 
prattutto  nelle  sue  prime  schermaglie,  quella  calma 
superiore  che  l’ammonisce  a  non  librarsi  troppo  alto 
senza  essersi  prima  addestrato  al  volo.  Al  contrario, 
egli  di  solito  spiega,  e,  direi  anzi,  disperde  negli  en¬ 
tusiasmi  di  quelle  prime  schermaglie  tutte  le  energie 
di  cui  dispone,  quasi  queste  fossero  inesauribili,  e  in 
tal  modo  si  esaurisce  ben  presto,  e  gli  occorre  poi 
attraversare  tutto  un  lungo  e  penoso  periodo  di  stasi 
prima  di  poter  rimettersi  più  serenamente  in  cammino 
ed  allenarsi  ai  nuovi  e  più  gravi  cimenti. 

Così  fu  per  Dante.  Certo,  quando  Dante  ebbe  la 
mirabile  visione  e  scrisse  quelle  parole  solenni  e  votive 
nelle  quali  era  non  pur  la  promessa,  ma  la  ferma  ri¬ 
soluzione  di  scrivere  un’opera  immortale,  egli  non 
poteva  nascondersi  le  difficoltà  enormi  cui  andava  in¬ 
contro  e  che  avrebbe  dovuto  superare  prima  di  scio¬ 
gliere  il  gran  voto.  Ma  il  suo  entusiasmo  e  le  sue 
energie  dovevano  necessariamente  esaurirsi  in  quelle 
lunghe  vigilie  e  in  quegli  studi  continui  e  sfibranti 
ch’egli  impose  al  proprio  spirito  non  ancora  sufficien¬ 
temente  allenato  ;  e  tutte  quelle  difficoltà,  che  nel 
pieno  possesso  delle  sue  energie  egli  aveva  guardate 
come  altrettante  vittorie  da  conseguire,  ora  dovettero 
sembrargli  barriere  insormontabili  e  riempirgli  l’anima 
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di  sgomento.  Certo  è  che,  mentre  durante  la  vita  di 
Beatrice  gli  occhi  giovinetti  di  lei  bastavano  ad  ad¬ 
ditare  a  Dante  la  diritta  via,  dopo  la  sua  morte, 

quando  di  carne  e  spirto  era  salita 
e  bellezza  e  virtù  cresciuta  le  era, 

ella  tu  a  lui  men  cara  e  men  gradita  ;  certo  è  che,  pochi 
anni  dopo  la  morte  di  Beatrice ,  Dante  sembrò  aver 
dimenticato  del  tutto  la  promessa  solenne  che  aveva 
fatta  alla  memoria  di  lei  nel  momento  sublime  nel 
quale  gli  era  apparsa  quella  mirabile  visione  che  sin¬ 
tetizzava  tutta  la  storia  del  suo  purissimo  amore  ;  certo 
è  che,  in  quel  tempo,  noi  troviamo  Dante  in  mezzo 
ad  una  turba  di  amici  oziosi  e  sconsigliati,  che  lo 
persuadono  a  godersi  la  vita  piuttosto  che  logorarsi 
in  un  folle  sogno  di  immortalità. 

Quando  e  come  fosse  cominciato  questo  periodo  di 
traviamento  nella  vita  di  Dante,  Dante  stesso  se  lo 
domandò  ;  ma  non  seppe  rispondere  altro  che  questo  : 

Io  non  so  ben  ridir  com’  io  v’entrai  : 
tant’ero  pien  di  sonno  in  su  quel  punto, 
che  la  verace  via  abbandonai. 

Ma  Dante,  anche  quando  dorme,  dorme  il  sonno 
del  leone  :  ed  il  leone  non  tarderà  a  destarsi. 

Ed  ecco  che,  ad  affrettare  un  tanto  risveglio,  il  suo 
primo  amico,  colui  cui  era  stata  dedicata  la  Vita  Nuova, 
Guido  Cavalcanti,  osa  inviare  a  lui,  invilito  nel  vizio, 
questa  coraggiosa  e  magnanima  sferzata: 

Io  vengo  il  giorno  a  te  infinite  volte 
e  tròvoti  pensar  troppo  vilmente  ; 
allor  mi  duol  della  gentil  tua  mente 
e  d’assai  tue  virtù  che  ti  son  tolte. 
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Solevanti  spiacer  persone  molte, 
tuttor  fuggivi  la  noiosa  gente: 
di  me  parlavi  sì  coralemente 
che  tutte  le  tue  rime  avrei  ricolte. 

Or  non  ardisco,  per  la  vii  tua  vita, 

far  mostramento  che  il  tuo  dir  mi  piaccia, 
nè  vengo  in  guisa  a  te  che  tu  mi  veggi. 

Se  il  presente  sonetto  spesso  leggi, 
lo  spirito  noioso  che  ti  caccia 
si  partirà  dall’anima  invilita. 

E  la  sferzata  operò  davvero  efficacemente  sullo  spi¬ 
rito  di  Dante  : 

...  sì  ch'ei  si  riscosse, 

come  persona  che  per  forza  è  desta. 

Ed  ecco,  già  Dante  comincia  a  ritrovare  se  stesso; 
ecco,  Dante  comincia  a  sentir  vergogna  di  aver  ri¬ 
nunziato  così  presto  ad  un  sogno  per  tanti  anni  ac¬ 
carezzato,  e  gli  sembra  perfino  di  veder  Beatrice  che 
lo  rimproveri  e  gli  ricordi  il  suo  giuramento  ;  ecco, 
Dante  è  desto,  e  si  ritrova  per  una  selva  oscura,  e  il 
rimorso  lo  punge  sì  fortemente  che  egli  ha  paura.  In 
tale  stato,  egli  incominciò  a  pensare  :  e  pensò  alle 
conseguenze  terribili  del  peccato,  e  pensò  al  modo 
come  dal  peccato  è  possibile  redimersi,  e  pensò  alla 
gioia  che  deve  provare  chi  dal  peccato  è  redento. 
Questi  pensieri  lo  ricondussero  come  per  incanto  alle 
visioni  ultraterrene  della  sua  giovinezza,  ed  alla  sua 
mente  si  riaffacciò  quella  rappresentazione  dell’infermo 
che  egli  aveva  allora  vagamente  concepita.  Ora  quella 
vaga  ed  incerta  concezione  giovanile  si  determina  e 
si  allarga;  ora  quel  mondo,  prima  fluttuante  ed  illi¬ 
mitato,  ha  trovato  la  sua  base  nell’  idea  morale  e  i 
suoi  limiti  nella  rappresentazione  delle  anime  dannate, 
penitenti  e  beate;  ora  soltanto  la  Divina  Commedia 
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può  uscire  dalla  sua  vita  embrionale  ed  entrare  final¬ 
mente  nella  sua  vera  vita. 

Così  Dante  ha  operato  il  miracolo  di  trasformare  il 
male  in  bene,  così  Dante,  se  per  un  momento  solo  ha 
smarrito  la  diritta  via,  non  soltanto  ha  saputo  ritro¬ 
varla,  ma  nel  suo  smarrimento,  nel  suo  pentimento  e 
nella  sua  redenzione  ha  trovato  la  base  del  suo  im¬ 
mortale  poema. 

Siamo  all’anno  1300,  il  grande  anno  giubilare  cri¬ 
stiano.  Fu  un  caso  fortuito,  o  non  piuttosto  fu  volere 
del  Destino  che  il  tempo  della  rinascita  spirituale  di 
Dante  e  della  nascita  della  Divina  Commedia  coinci¬ 
desse  col  tempo  in  cui  il  gran  perdono,  concesso  dal 
Papa  a  chi  si  recasse  in  pellegrinaggio  a  Roma,  offriva 
per  la  prima  volta  a  tutta  la  cristianità  il  modo  di 
lavarsi  da  ogni  macchia  e  di  liberarsi  da  ogni  pena? 
Mistero!  Ma  ad  ogni  modo  è  certo  che  quel  sincro¬ 
nismo  contribuì  non  poco  al  realismo  ed  all’universa¬ 
lità  del  poema  di  Dante:  giacché  Dante  non  poteva 
porre  il  suo  mistico  viaggio  ultraterreno  in  un  tempo 
più  opportuno  della  Pasqua  del  1300,  nel  qual  tempo 
appunto  era  realmente  confluita  in  Roma  una  folla 
strabocchevole  di  cristiani  accorsi  in  pellegrinaggio 
da  tutte  le  parti  del  mondo  per  ottenere  dal  Papa 
quelle  indulgenze,  che  prima  erano  concesse  soltanto 
a  chi  prendesse  la  Croce  e  si  recasse  a  combattere 
in  Terra  Santa. 

Ma  se  era  giunto  il  tempo  in  cui  collocare  l’azione 
della  Divina  Commedia,  non  era  ancor  giunto  il  tempo 
di  scriverla.  Ogni  grande  opera  di  poesia,  prima  che 
scritta,  deve  essere  vissuta  e  sofferta  dal  poeta  ;  e 
Dante,  nel  1300,  aveva  bensì  vissuto  e  sofferto  il  suo 
inferno,  ma  il  suo  purgatorio  l’aveva  vissuto  e  sofferto 
soltanto  nel  suo  pensiero. 
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III. 

Per  Dante  uomo,  il  1300  fu  l’anno  della  sua  rina¬ 
scita  spirituale;  per  Dante  cittadino,  il  1300  fu  l’anno 
della  sua  maggiore  attività  politica. 

Dante  amò  d’immenso  amore  la  sua  Firenze. 

il  bello  ovile  ov’  ei  dormì  agnello  ; 

e  in  quel  tempo  Firenze,  più  forse  che  qualsiasi  altra 
città  d’ Italia,  era  travagliata  da  discordie  intestine. 
Anche  a  Firenze,  come  in  tante  altre  città,  e  non  solo 
d’ Italia,  erano  sorte  quelle  due  famigerate  fazioni 
dette  dei  guelfi  e  dei  ghibellini ,  che  avevano  comin¬ 
ciato  col  parteggiare  la  prima  per  il  Papa  e  la  seconda 
per  l’ Imperatore,  ma  finirono  poi  col  favorire  l’una 
tutto  ciò  che  l’altra  osteggiava,  senza  alcuna  idea  di¬ 
rettiva  e  per  puro  spirito  di  parte. 

Ma  Firenze  aveva  da  oltre  trent’anni  scacciato  dalle 
sue  mura  i  ghibellini,  e  si  riprometteva,  ora  che  era 
finalmente  tutta  guelfa,  una  vita  di  lavoro  e  di  pace; 
se  non  che  tutti  i  suoi  sforzi  e  tutte  le  sue  speranze 
andarono  a  vuoto.  Nè  poteva  essere  altrimenti  :  chè, 
quando  le  lotte  interne  non  muovono  da  nessun  prin¬ 
cipio  e  non  tendono  a  nessun  fine  ma  sono  soltanto 
fine  a  sè  stesse,  allora  si  può  ben  mandare  in  esilio 
l’una  delle  fazioni  contendenti,  ma  la  discordia  non 
tarderà  ad  insinuarsi  di  nuovo  nel  seno  stesso  della 
fazione  rimasta  in  patria,  e  in  tal  modo  le  due  fazioni, 
con  nome  mutato  ma  con  spirito  immutato,  risorge¬ 
ranno  come  per  incanto  più  violente  di  prima.  I  ghi¬ 
bellini  erano  usciti  da  Firenze,  i  guelfi  erano  rimasti: 
ed  ecco  che,  nel  seno  stesso  del  guelfismo,  sorgono  e 
ben  presto  si  rafforzano  due  partiti  in  mortale  anta- 


gonismo  fra  loro,  e  quelli  che  un  tempo  si  sarebbero 
chiamati  ghibellini  ora  si  chiamano  guelfi  bianchi ,  e 
quelli  che  un  tempo  si  sarebbero  chiamati  guelfi  sen¬ 
z’altro  ora  si  chiamano  guelfi  neri. 

Dante,  iscritto  all’arte  dei  Medici  e  Speziali ,  era 
guelfo  bianco;  e,  poiché  nel  1300  i  bianchi  erano  in 
prevalenza,  gli  furono  affidati  importantissimi  incarichi, 
fu  nominato  ambasciatore  e  giunse  perfino  ad  essere 
uno  dei  sei  priori  che  governavano  il  Comune. 

Quello  era  il  tempo  in  cui  maggiormente  infierivano 
fra  bianchi  e  neri  le  discordie  civili  ;  e  Dante,  bra¬ 
moso  più  che  mai  di  ristabilire  finalmente  la  concordia 
fra  i  suoi  concittadini,  ottenne  che  i  capi  di  entrambe 
le  parti  fossero  mandati  per  qualche  tempo  in  esilio. 

Oh,  come  dovè  tremare  il  cuore  a  Dante  nel  pren¬ 
dere  quella  severissima  deliberazione!  Fra  i  capi  dei 
bianchi  c’era  anche  Guido  Cavalcanti  ;  e  Dante  ben 
leggeva,  sul  volto  emaciato  dell’amico  suo,  lo  strazio 
di  un  breve  allontanamento  dalla  città  natia.  Ma  egli 
sentiva  che  era  suo  stretto  dovere  sacrificare  ogni  suo 
affetto  privato  all’affetto  per  la  sua  Firenze  ;  e  compì 
il  suo  dovere  fino  all’ultimo. 

Intanto,  mentre  i  fiorentini  erano  divisi  da  quelle 
lotte  di  parte,  non  mancò  —  e  non  poteva  mancare  — 
chi,  sotto  colore  di  riunirli  e  di  pacificarli,  pescava 
nel  torbido  e  faceva  non  altro  che  i  suoi  propri  inte¬ 
ressi.  Questi  era  il  Papa  Bonifacio  Ottavo,  il  quale, 
volendo  esercitare  la  sua  ingerenza  e  la  sua  prepo¬ 
tenza  nelle  cose  di  Firenze,  mandò  colà  uno  straniero 
astuto  ed  ingannatore,  il  fratello  del  Re  di  Francia, Carlo 
di  Valois,  con  l’ incarico  ufficiale  di  metter  pace  fra  i 
contendenti,  ma  con  l’ incarico  segreto  di  osteggiare  i 
bianchi  e  preparare  il  sopravvento  dei  neri.  Tutti 
abboccarono  all’amo  :  soltanto  all’occhio  chiaroveg- 
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gente  di  Dante  non  sfuggì  l’ iniqua  manovra.  Cosicché, 
quando  i  suoi  colleghi  di  governo  proposero  che  si 
accogliesse  quello  straniero  quale  mediatore  fra  i  due 
partiti  e  che  si  affidassero  a  lui  le  armi  e  il  danaro 
di  Firenze,  Dante,  solo  fra  tutti,  con  un  coraggio  che  è 
audacia  e  con  un’audacia  che  è  grandezza,  osò,  Fari¬ 
nata  novello,  opporsi  apertamente  e  recisamente  a  quella 
vera  e  propria  consegna  della  patria  in  mano  dello 
straniero  e  bene  avrebbe  potuto,  come  il  suo  Farinata, 
gridare  a  voce  alta: 

«  Ma  fui  io  sol  colà,  dove  sofferto 
fu  per  ciascuno  di  tòr  via  Fiorenza, 
colui  che  la  difese  a  viso  aperto  ». 

Ma  questa  generosa  difesa  di  Firenze  fu  1’  ultimo 
atto  della  vita  politica  di  Dante,  giacché  Firenze  di¬ 
fesa  condannò  il  suo  difensore  a  una  grave  multa  e 
a  due  anni  di  esilio  :  «  lo  condannò  assente,  per  falli 
non  veri,  su  false  scritture  ;  e  lo  condannò  per  azioni 
spettanti  al  tempo  del  suo  priorato,  che  nessuno  aveva 
più  il  diritto  di  esaminare  ».  Dante  che  era  fuori  di 
Firenze,  sdegnò  di  giustificarsi  :  e  non  fece  conto  del 
processo,  e  non  pagò  la  multa,  e  non  si  presentò.  E 
allora  i  suoi  nemici  si  inviperirono,  e  non  solo  gli 
fulminarono  contro  la  condanna  di  perpetuo  esilio, 
ma  decretarono  che,  se  mai  egli  osasse  rimettere  il 
piede  in  Firenze,  avrebbe  dovuto  essere  senz’  altro 
bruciato  vivo. 

E  Dante  in  Firenze  non  rimise  più  il  piede,  non 
volle  più  saperne  di  fazioni  e  di  partiti,  ma  fece  parte 
per  sé  stesso,  e,  lasciando  per  sempre  ogni  cosa  di¬ 
letta  più  caramente ,  visse  e  soffrì  in  atto  quel  purga¬ 
torio,  che  finora  aveva  vissuto  e  sofferto  soltanto  nel 
pensiero. 
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IV. 

Per  intendere  tutta  l’amarezza  che  dovè  costare  a 
Dante  1*  esilio,  bisogna  pensare  che  a  quei  tempi 
l’Italia  era  divisa  in  tanti  piccoli  stati  fra  loro  indi- 
pendenti  e  non  di  rado  nemici,  e  che  quindi,  appena 
uscito  di  Firenze,  Dante  si  trovò  non  già  in  un’altra 
città,  ma  in  un  altro  stato,  proprio  come  chi  oggi 
andasse  fuori  d’Italia. 

«  E  Dante  (così  parla  di  Dante  esule  1’  esule  Giu¬ 
seppe  Mazzini)  andò  pellegrino  per  tutta  l’ Italia,  di 
città  in  città,  di  corte  in  corte,  tormentato  dall’  ira 
generosa  che  s’alternava  in  lui  con  l’amore,  dalla  mi¬ 
seria  e  dal  tedio  compagno  inseparabile  dell’  esilio. 
Trattato  con  sospetto  o  con  fasto  villano  dai  capi  di 
parte  or  guelfi  or  ghibellini  che  lo  ospitavano,  imparò 

....  come  sa  di  sale 
lo  pane  altrui,  e  com’é  duro  calle 
lo  scendere  e  il  salir  per  l’altrui  scale  ; 

imparò  a  diffidare  della  fama,  della  riconoscenza,  del¬ 
l’amicizia,  e  d’ogni  cosa  fuorché  dell’anima  sua,  del¬ 
l’avvenire  della  sua  patria,  e  di  Dio  :  e  imparò  quel 
desiderio  di  morte  che  stilla  a  goccia  a  goccia  nel 
cuore  dell’  esule  finché  invada  tutta  la  sua  persona, 
e  che  egli  espresse  in  quegli  altri  suoi  versi  : 

....  non  so  quant’  io  mi  viva 
ma  già  non  fia  il  tornar  mio  tanto  tosto, 
eh’  io  non  sia  col  voler  prima  alla  riva. 

E  nondimeno,  durò.  Non  piegò  vilmente  la  testa 
davanti  al  soffio  della  sventura  ;  o,  se  la  piegò  talora 
segretamente,  fu 

come  la  fronda  che  flette  la  cima 
nel  transito  del  vento,  e  poi  si  leva 
per  la  propria  virtù  che  la  sublima. 
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Patì  in  silenzio,  scrisse,  e,  quando  gli  eventi  glie¬ 
ne  porgevano  l’occasione,  non  tralasciò  mai  di  predi¬ 
care  le  proprie  credenze.  » 

Nel  1316,  quando  Dante  era  vecchio  di  cinquantun 
anno,  quelli  che  governavano  Firenze  gli  offrirono  di 
rimpatriare  e  di  riprendere  i  suoi  beni  a  patto  che 
egli  si  dichiarasse  perdonato,  e  quindi  colpevole,  e  si 
presentasse,  come  si  usava  appunto  pei  colpevoli, 
nella  Chiesa  del  Santo  Patrono  Giovanni.  Altri,  invi¬ 
tato,  accettò  ;  ma  Dante  negò  ;  e  noi  vogliamo  tra¬ 
durre  quel  tanto  che  c'è  rimasto  della  lettera  latina 
con  cui  egli  rispose  all’  amico  che  gli  trasmetteva 
quella  proposta,  perchè  1’  anima  di  Dante  v’  è  tutta 
scolpita  e  perchè  molti  esuli  dei  tempi  nostri  ebbero 
bisogno  di  meditarla. 

Scrive  dunque  Dante  : 

«  Dalle  vostre  lettere,  con  la  debita  reverenza  e 
con  affetto  da  me  ricevute,  ho  con  animo  grato  e 
pensatamente  raccolto  quanto  vi  stia  a  cuore  che  io 
ritorni  in  Patria  :  e  tanto  più  io  vi  sono  riconoscente, 
in  quanto  è  raro  che  gli  esuli  incontrino  amici.  Ri¬ 
spondo  or  dunque  alle  cose  in  quelle  significate  ;  e 
se  non  lo  faccio  come  forse  la  pusillanimità  di  taluni 
vorrebbe,  prego  affettuosamente  che  l’esame  della  vo¬ 
stra  prudenza  preceda  il  giudizio.  Le  lettere  di  pa¬ 
recchi  amici  mi  dicono  che,  in  virtù  di  un  decreto 
ultimamente  uscito  in  Firenze  sull’  assoluzione  degli 
esuli,  io,  purché  accettassi  di  pagare  una  certa  somma 
e  di  sottomettermi  alla  vergogna  della  oblazione,  po¬ 
trei,  dichiarandomi  assolto,  tornare  in  Patria  immedia¬ 
tamente.  Nel  che,  a  dir  vero,  vi  sono  cose  degne  di 
riso  e  mal  consigliate  :  mal  consigliate ,  dico,  accen¬ 
nando  a  coloro  che  le  espressero,  dacché  le  vostre 
lettere,  più  prudenti  ed  assennate,  non  contenevano 
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siffatte  proposte.  È  questo  dunque  il  glorioso  modo 
per  cui  Dante  Alighieri  è  richiamato  in  Patria  dopo 
quasi  quindici  anni  di  esilio  ?  è  questo  il  premio  di 
un’  innocenza  ad  ognun  manifesta  ?  è  questo  il  premio 
dei  sudori  e  delle  lunghe  fatiche  durate  negli  studi  ? 
Lungi  dall’uomo  familiare  della  filosofia  questa  incon¬ 
siderata  bassezza  degna  di  un  cuore  di  fango,  che  egli, 
a  guisa  di  un  misero  saputello  o  di  altri  vuoti  di 
fama,  patisca,  quasi  vinto,  di  essere  offerto  al  riscatto  ! 
lungi  dall’uomo  apostolo  della  giustizia,  che  egli,  in¬ 
giuriato  ed  offeso,  paghi  il  tributo  ai  suoi  offensori, 
quasi  fossero  suoi  benefattori  !  Per  via  siffatta  non  si 
ritorna  alla  patria  ;  ma  se  un’altra  se  ne  troverà  che 
non  leda  la  fama  e  l’onore  di  Dante,  per  quella  io 
mi  metterò  a  passi  non  lenti  ;  e  se  per  via  siffatta 
non  si  entra  in  Firenze,  ed  io  in  Firenze  non  entrerò. 
E  che  ?  Non  potrò  io  da  ogni  angolo  della  terra  mi¬ 
rare  le  sfere  delle  stelle  e  del  sole  ?  Non  potrò  io 
sotto  ogni  plaga  del  cielo  meditare  intorno  alle  dol¬ 
cissime  verità,  se  prima  io  non  mi  tolga  ogni  gloria 
e  mi  renda  anzi  ignominioso  al  popolo  ed  alla  città 
di  Firenze  ?  Pane,  certo,  non  mi  mancherà  ». 

Per  tutta  risposta,  i  fiorentini  gli  rifulminarono 
contro  un  nuovo  bando. 


V. 

Come  la  rinascita  spirituale  di  Dante  coincide  con 
la  nascita  della  Divina  Commedia,  così  la  vita  di 
Dante  in  esilio  coincide  con  la  vita  del  Divino  poema, 
cioè  col  suo  graduale  sviluppo  nella  mente  di  Dante 
e  con  la  sua  materiale  esecuzione. 
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Ed  invero,  si  può  dire  che  non  vi  sia  pagina  della 
Divina  Commedia,  dove  non  palpiti  la  nostalgia  del¬ 
l’esule  per  la  patria  lontana.  Vi  sono  accenni  all’uomo 
che,  smarrita  la  via,  non  sa  a  chi  domandarla ,  vi 
sono  spiriti  che,  al  solo  sentire  una  parola  nel  pro¬ 
prio  dialetto  o  al  solo  apprendere  che  un  altro  è  del 
loro  stesso  paese,  si  commuovono  e  si  esaltano  ;  e 
per  fino  rammentando  un  teorema,  Dante,  per  dire 
che  un  raggio  di  luce  ritorna  sempre  al  luogo  donde 
è  partito,  lo  paragona  ad  un  pellegrino,  dal  nativo 
suo  cielo  lontano ,  che  sospira  di  ritornare  a  casa.  Come 
è  commovente,  in  bocca  di  questo  esule  indarno  vi¬ 
cino  alla  patria,  l’immagine  àe,g\ì  splendori  antelucani, 

che  tanto  ai  peregrin  surgon  più  grati, 
quanto,  tornando,  albergan  men  lontani  ! 

E  quanta  mestizia,  e  che  nostalgico  desiderio  di 
patria,  in  quella  descrizione  dell’  ora  del  tramonto, 
che  è,  a  giudizio  di  Niccolò  Tommaseo,  «  delle  più 
belle  dell’umana  poesia  »  ! 

Era  già  l’ora,  che  volge  il  disio 

ai  naviganti,  e  intenerisce  il  core 
lo  dì  c’han  detto  ai  dolci  amici  addio, 

E  che  lo  novo  peregrin  d’amore 

punge,  se  ode  squilla  di  lontano 

che  pare  il  giorno  pianger  che  si  muore. 

In  uno  degli  ultimi  canti  del  Paradiso,  quando  già 
aveva  coscienza  della  grandezza  della  sua  opera  quasi 
compiuta,  Dante  espresse  il  voto  che  la  sua  Firenze, 
la  bellissima  e  famosissima  figlia  di  Roma,  volesse,  al¬ 
meno  in  compenso  della  gloria  imperitura  che  egli 
col  suo  poema  le  aveva  donata,  riaprirgli  onorevol¬ 
mente  le  sue  porte,  incoronarlo  poeta  nel  suo  bel  San 
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Dante  e  il  suo  poema 

Domenico  di  Michelino  (Sec.  XV)  in  S.  Maria  del  Fiore  -  Firenze 
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Giovanni ,  e  fargli  riposare  l’animo  stanco  nel  suo  dol¬ 
cissimo  seno  : 

Se  mai  continga  che  il  poema  sacro, 

al  quale  ha  posto  mano  e  cielo  e  terra 
sì  che  m’ha  fatto  per  più  anni  macro, 

Vinca  la  crudeltà,  che  fuor  mi  serra 
del  bello  ovile  ov’io  dormii  agnello 
nimico  ai  lupi  che  mi  danno  guerra, 

Con  altra  voce  ornai,  con  altro  vello 
ritornerò  poeta,  ed  in  sul  fonte 
del  mio  battesmo  prenderò  il  cappello, 

Che  importa  che  tutti  gli  sforzi  e  tutti  i  voti  di 
Dante  per  rientrare  onorevolmente  in  Firenze  siano 
riusciti  vani  ?  Dante,  in  versi  che  dovrebbero  essere 
scolpiti  con  segni  eterni  sulla  sua  tomba  e  nei  nostri 
cuori,  grida  : 

«  L’esilio  che  m’é  dato,  onor  mi  tegno  : 
e  se  giudizio  o  forza  di  destino 
vuol  pur  che  il  mondo  versi 
i  bianchi  fiori  in  persi, 
cader  fra  i  buoni  è  pur  di  lode  degno  ». 

E  benedetti  quel  rifiuto,  quell’  esilio,  quel  dolore, 
se  per  essi,  al  di  sopra  di  tutte  le  infinite  voci  di  quel 
concento  immenso  che  è  il  poema  di  Dante,  vola  e 
risuona,  infinita  nello  spazio  e  nel  tempo,  la  voce 
d’Italia  ;  benedetti  quel  rifiuto,  quell’esilio,  quel  dolore, 
se  per  essi  l’ Italia,  pure  in  mezzo  alle  sue  secolari 
divisioni  e  pur  durante  il  suo  secolare  servaggio,  ha 
potuto  conservarsi  perennemente  libera  e  saldamente 
unita  nel  nome  e  nella  poesia  di  Dante  ;  benedetti 
quel  rifiuto,  quell’esilio,  quel  dolore,  se  per  essi  Dante 
ha  potuto  essere  il  primo  ed  il  più  geniale  precursore 
di  quella  nuova  coscienza  nazionale,  donde  uscirono 
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l’ indipendenza  d’ Italia,  la  libertà  d’  Italia,  1’  unità 
d’Italia. 

VI. 

La  vita  della  Divina  Commedia,  abbiamo  detto,  con¬ 
siste  nel  graduale  sviluppo  di  essa  nella  mente  di 
Dante  e  nella  sua  materiale  esecuzione.  E  il  terzo 
grande  momento  della  storia  intima  del  poema  di 
Dante,  che  è  poi  la  storia  intima  di  Dante  stesso. 
In  un  primo  momento  abbiamo  trovato  nella  giovi¬ 
nezza  di  Dante  qualche  traccia  della  vita  embrionale 
del  suo  futuro  poema,  ed  abbiamo  potuto  intravedere 
tutte  le  oscillazioni,  tutti  i  tentennamenti,  tutte  le  in¬ 
certezze,  e,  in  una  parola,  tutte  le  oscure  e  silenziose 
eppur  così  drammatiche  lotte  interiori  che  egli  do¬ 
ve’  superare,  prima  di  poter  formarsi  nella  mente 
un  disegno  ben  chiaro  e  preciso  del  vastissimo  lavoro. 
Ad  un  tratto,  abbiamo  visto  quel  mondo  fluttuante 
ed  incerto  stringersi  finalmente  intorno  ad  un  centro 
e  fare  di  quel  centro  la  propria  base  :  ed  ecco,  nella 
genesi  interiore  dell’opera  d’arte,  il  secondo  momento  ; 
ecco  la  fine  del  caos,  ecco  il  formarsi  nella  mente  di 
Dante  di  un  disegno  dai  contorni  ben  netti  e  definiti 
che  potrà  essere  ampliato,  modificato,  ma  non  più 
mutato  ;  ecco  insomma  il  punto  in  cui  nasce  vera¬ 
mente  la  Divina  Commedia.  Ora  essa  deve  vivere, 
cioè  deve  svolgersi  e  svilupparsi  gradatamente  nella 
mente  di  Dante,  e  deve  avere  ad  un  tempo  la  sua 
materiale  esecuzione. 

Per  bene  intendere  come  si  svolga  e  si  sviluppi 
nella  mente  di  Dante  il  disegno  della  Divina  Comme¬ 
dia,  bisogna  partire  dalla  sua  base  morale.  Dante  — 
l’abbiamo  veduto  —  aveva  pensato  alle  conseguenze 
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del  peccato,  al  modo  come  dal  peccato  ci  si  redime 
e  alla  gioia  di  chi  ne  è  redento  ;  e  da  quei  pensieri 
gli  era  nata  l’ idea  di  rappresentare  nel  suo  poema  le 
anime  dannate,  penitenti  e  beate.  Ma  tale  redenzione 
è  essa  possibile  soltanto  nell’altra  vita?  non  è  essa 
possibile  anche  in  questa?  Dante  stesso  non  si  era 
forse  redento  quaggiù  ?  non  aveva  egli  forse  già  vis¬ 
suto  e  sofferto  quaggiù  il  suo  inferno  e  il  suo  purga¬ 
torio?  Se  dunque  anche  quaggiù  vi  è  un  inferno  e 
un  purgatorio,  deve  esservi  necessariamente  anche  un 
paradiso;  devono  esservi,  in  altre  parole,  anche  quag¬ 
giù  una  perfezione  e  una  felicità  da  raggiungere. 

Da  quest’ordine  di  idee  Dante  fu  indotto  a  conce¬ 
pire  quella  sua  dottrina  morale  sull’anima  umana,  che, 
accennata  nel  Convivio  ed  ampiamente  svolta  nel  De 
Monarchia,  trova  la  sua  attuazione  artistica  nella  Di¬ 
vina  Commedia. 

L’ uomo,  dice  Dante,  è  il  solo  fra  tutti  gli  esseri, 
che  partecipi  del  corruttibile  e  dell’incorruttibile;  egli, 
quindi,  tende  di  necessità  ad  una  doppia  perfezione 
e  ad  una  doppia  felicità:  perfezione  e  felicità  tempo¬ 
rali  in  questa  vita,  ch’è  vita  attiva,  perfezione  e  feli¬ 
cità  eterne  nell’altra  vita  ch’è  vita  contemplativa.  Alla 
perfezione  e  alla  felicità  temporale  si  giunge  con  lo 
studio  della  filosofia  e  con  l’esercizio  delle  quattro 
virtù  filosofiche  o  attive  (temperanza,  sapienza,  for¬ 
tezza  e  giustizia)  ;  alla  perfezione  ed  alla  beatitudine 
eterna  si  giunge  con  lo  studio  della  teologia  e  con 
l’esercizio  delle  tre  virtù  teologiche  o  contemplative 
(fede,  speranza  e  carità). 

Ma  chi  additerà  all’uomo  questi  fini  da  raggiungere? 
Il  fine  temporale  gli  è  additato  dalla  ragione,  il  fine 
eterno  gli  è  additato  dalla  fede.  Ragione  e  fede  :  ecco 
due  nuove  parole,  che  Dante  dovrà  necessariamente 


introdurre  nel  suo  poema.  Ma  come  rappresentarle 
artisticamente?  Ecco:  Dante  ritorna  ancora  una  volta 
col  pensiero  al  tempo  del  suo  smarrimento  nella  selva 
oscura;  e,  fra  tanti  ricordi  di  cose  amare,  s’imbatte 
in  un  dolce  ricordo  e  in  un  dolcissimo  nome  :  Virgilio. 
Non  poco  devono  avere  contribuito  al  ravvedimento 
e  alla  redenzione  di  Dante  il  lungo  studio,  il  grande 
amore  da  lui  consacrati  all’  Eneide  ;  e  Virgilio  deve 
essere  stato  la  sua  grande  e  vera  guida  spirituale; 
nulla  di  più  naturale,  ora,  nel  suo  viaggio  ultrater¬ 
reno,  che  trascinarsi  dietro,  per  dir  così,  tutta  la  sua 
vita  terrena,  e  fare  del  suo  Virgilio,  del  suo  dolcis¬ 
simo  padre,  il  Duce,  il  Signore,  il  Maestro.  Ma  Virgilio, 
fu  pagano  ;  e  Dante,  cristiano,  non  poteva  dimenti¬ 
care  che  chi  non  ebbe  il  battesimo  non  entra  in  pa¬ 
radiso.  Che  fare  allora?  Egli  si  rimette  a  pensare,  e 
un’idea  sublime  gli  balena  d’un  tratto  alla  mente  e 
gli  permette  di  realizzare,  nella  maniera  più  alta  che 
si  possa  concepire,  il  grande  sogno  della  sua  giovi¬ 
nezza.  Egli  sognava  di  poter  dire  di  Beatrice  quello 
che  mai  non  fu  detto  di  donna  alcuna  :  ed  ecco  che 
l’ora  sospirata  è  finalmente  giunta,  ecco  che  egli  può 
finalmente  parlare  degnamente  di  lei,  ecco  che  egli 
può  ora  farla  assurgere  ad  una  gloria  quale  nessun 
uomo  donò  mai  alla  sua  donna.  Egli  farà  di  Virgilio 
la  sua  guida  all’  inferno  e  al  purgatorio,  e  riserverà  a 
Beatrice  l’altissima  missione  di  guidarlo  al  regno  di 
Dio  ;  egli  farà  di  Virgilio  il  simbolo  della  ragione,  e 
porrà  Beatrice  a  simboleggiare  la  fede. 

Tra  Virgilio  e  Beatrice,  tra  la  ragione  e  la  fede,  è 
lui,  Dante.  «  Dante  (secondo  la  felice  sintesi  di  Gio¬ 
suè  Carducci)  è  l’ uomo,  il  genere  umano,  che  passa 
con  le  sue  passioni,  che  ama  ed  odia,  erra  e  cade,  si 
pente  e  si  leva,  e,  purgato  e  rigenerato,  è  degno  di 
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salire  alla  perfezione  dell’essere.  Con  che  la  Comme¬ 
dia  è,  come  il  poeta  la  qualificò,  opera  dottrinale, 
perchè  reca  in  atto  la  filosofia  morale  del  Convivio, 
e  specialmente  la  dottrina  circa  l’anima  umana  come 
disposta  e  tendente  alla  perfezione  ed  alla  felicità  per 
due  vie  e  per  due  guise.  Ha  per  soggetto  l’ uomo,  in 
quanto,  per  il  libero  arbitrio,  è  sottomesso  alla  giu¬ 
stizia  che  premia  e  punisce  ;  ha  per  oggetto  rimuo¬ 
vere  i  viventi  in  questa  terra  dallo  stato  di  miseria 
ed  avviarli  alla  perfezione  ed  alla  felicità  temporale 
con  l’esercizio  delle  virtù  filosofiche  e  alla  perfezione 
ed  alla  beatitudine  eterna  con  l’esercizio  delle  virtù 
teologiche  ». 

Ma  se  la  Divina  Commedia  è  destinata  a  tutti  i 
viventi  in  questa  terra,  quale  sarà  la  lingua  nella  quale 
dovrà  essere  scritta?  Non  il  latino:  Dante  fu  ben  lon¬ 
tano  dal  lasciarsi  abbagliare  dall’universalità  del  latino, 
e  ben  si  rese  conto  che,  se  i  chierici  e  i  dotti  lo  par¬ 
lavano,  il  popolo  non  lo  capiva  più;  e  la  sua  Com¬ 
media  doveva  essere,  anzitutto  e  soprattutto,  popo¬ 
lare.  Dunque,  non  lingua  latina,  ma  lingua  volgare:  e 
Dante,  che  fu  la  mente  più  poliedrica  e  ad  un  tempo 
più  profonda  che  l’umanità  abbia  mai  avuta,  s’im¬ 
merse  tutto  nello  studio  delle  lingue  volgari  ;  e  come 
il  Convivio  aveva  fatto  di  lui  un  grandissimo  filosofo, 
così  il  De  Vulgari  Eloquentia  fece  di  lui  il  geniale  pre¬ 
cursore  della  moderna  filologia.  Egli,  primo  fra  tutti, 
affermò  l’origine  comune  e  1’  unità  di  famiglia  delle 
lingue  volgari,  e  tutte  le  studiò  ;  ma  non  la  lingua 
francese  o  lingua  d ’  oil,  non  la  lingua  provenzale  o 
lingua  d’ oc,  bensi  la  lingua  italiana,  la  lingua 

del  bel  paese  là  dove  il  sì  suona, 
egli  prescelse  per  il  suo  immortale  poema. 
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Così  Dante  è  il  padre  della  nostra  lingua;  e  così 
egli,  col  suo  poema,  ha  fatto,  per  la  nostra  lingua, 
quello  a  cui  nessuna  grammatica  e  nessuna  propa¬ 
ganda  all’estero  potranno  mai  giungere.  La  Divina 
Commedia  è  stata  bensì  tradotta  in  quasi  tutte  le 
lingue,  ma  resta  pur  sempre  un  libro  intraducibile: 
e  chiunque,  in  qualsiasi  luogo  e  tempo,  voglia  vera¬ 
mente  accostarsi  a  Dante  (e  sono  legioni  immense,  e 
sono  eserciti  sterminati  di  spiriti  pensosi),  dovrà  ne¬ 
cessariamente  cominciare  coll’apprendere  la  lingua  di 
Dante  ;  e  dovranno  tramontare  il  nome  e  la  gloria  di 
Dante  prima  che  tramonti  la  lingua  in  cui  fu  scritta 
la  Divina  Commedia. 

Ma  certo,  a  far  risolvere  Dante  a  scrivere  in  ita¬ 
liano  la  Divina  Commedia,  dovè  contribuire  moltis¬ 
simo  anche  la  fede,  ch’egli  ebbe  profonda,  nel  primato 
d’Italia  tra  le  genti  e  negli  alti  destini  assegnati  da 
Dio  al  popolo  Romano.  Non  la  Germania,  non  la 
Francia,  ma  l’ Italia  è  il  giardino  dell’  impero  Romano, 
che  abbraccia  in  estensione  tutto  il  mondo  cristiano  ; 
e  Roma  deve  essere  la  sede  dell’Imperatore  e  del 
Papa,  di  qualunque  nazione  essi  siano  :  giacché  essi 
sono  i  due  Soli,  che  devono  illuminare  tutta  l’ uma¬ 
nità  e  guidarla  l’ uno  alla  perfezione  e  alla  felicità 
temporale,  l’altro  alla  perfezione  e  alla  felicità  eterna. 

Queste  cose  Dante  scrisse  nel  De  Monarchia  ;  ma 
esse  uscivano,  come  logica  conseguenza,  da  quella 
dottrina  sull’anima  umana  e  sul  doppio  fine  della  sua 
creazione,  che  abbiamo  vista  già  accennata  nel  Con¬ 
vivio  e  che  è  la  base  di  tutto  il  pensiero  dantesco. 

Quale  schianto  dovè  essere  per  quell’anima  grande, 
quando  vide  il  Papa  allontanarsi  da  Roma  e  quando 
apprese  che  quello  Enrico  settimo  di  Lussemburg, 
che  egli  pensava  avrebbe,  novello  Augusto,  recato 


—  23  — 

finalmente  ad  atto  la  grande  monarchia  universale  da 
lui  vagheggiata,  era  immaturamente  morto  ! 

«Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 
nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta, 
non  donna  di  provincia,  ma  bordello  !  ». 

Così  egli  grida,  al  colmo  del  disinganno  e  col  cuore 
traboccante  di  amarezza.  Ma  (come  dice  Giosuè  Car¬ 
ducci  fondendo,  nella  sua  sintesi  alata,  critica  ed  arte, 
storia  e  poesia)  «anche  questa  volta  il  dolore  gli  tu 
cagione  di  mirare  più  alto,  dove  mente  umana  non 
aveva  mirato  ancor  mai.  Dai  silenzi  dell’età  barbara 
gli  occorse  per  la  selva  selvaggia,  Virgilio,  accennan¬ 
dogli  al  monte  della  virtù  e  della  gloria;  Beatrice,  la 
sempre  amata  nella  solitudine  dell’alto  pensiero,  lo 
richiamava  dal  cielo;  la  morte  e  l’eternità  l’attraevano. 
Dinanzi  alla  sublime  fantasia  si  aprì  l’ Infinito  ;  e  nello 
Infinito,  con  l’ombra  della  religione,  della  storia,  della 
poesia,  si  proiettavano  il  passato,  il  presente,  il  futuro. 
Dante  cercò  la  pace  nell’altro  mondo,  e  fissò,  ad  al¬ 
logarvi  il  suo  ideale,  il  cielo  più  alto.  Frale  due  morti, 
di  Beatrice  e  di  Enrico,  fu  maturato  in  idea  il  poema 
della  morte  ;  alla  morte  del  poeta  esso  era  compiuto 
in  esecuzione.  Tutto  ciò  che  il  poeta  ha  scritto,  ha 
pensato,  ha  fatto  finora,  si  appunta  nella  Commedia  : 
la  quale  è  la  figurazione  della  visione  ultima  della 
Vita  Nova,  è  l’attuazione  del  sistema  morale  e  alle¬ 
gorico  dell’Amoroso  Convivio,  è  la  glorificazione  della 
volgare  eloquenza,  è  la  consacrazione  della  monarchia  ». 

E  la  monarchia  di  Dante,  e  l’Italia  di  Dante,  e 
tutte  le  idee  di  quel  cervello  poliedrico  e  tutti  i  pal¬ 
piti  di  quell’anima  multanime,  sono  espressi,  consa¬ 
crati  ed  immortalati  con  questo  immenso,  in  questo 
altissimo,  in  questo  universalissimo  poema,  che  fu 
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scritto  da  un  uomo  solo,  ma  racchiude  i  palpiti,  i  fre¬ 
miti  e  i  cimenti  della  intera  umanità.  E  poema  della 
umanità,  può  definirsi  la  Cc^nmedia  di  Dante:  la  quale 
fu  scritta  bensì,  come  la  Vita  Nova  e  il  Convivio,  da 
Dante  Fiorentino,  prima  lirico  e  primo  filosofo  laico 
del  Medioevo,  tu  scritta  bensì,  come  il  De  Vulgari 
Eloquentia  e  il  De  Monarchia,  da  Dante  italiano,  primo 
filologo  e  primo  politico  del  Medioevo,  ma  fu  scritta, 
anzitutto  e  sovratutto,  da  Dante,  anima  modernamente 
classica  e  classicamente  moderna  sotto  medioevali 
sembianze,  da  Dante,  che  volle  donare  all’  Italia  la 
sua  gloria  affinchè  l’ Italia  potesse  poi  donarla  all’u¬ 
manità  attraverso  l’ infinito  spazio  e  attraverso  il  tempo 
infinito,  da  Dante,  poeta  sovrano,  che  sopra  gli  altri, 
come  aquila,  vola,  di  là  dallo  spazio  e  di  là  dal  tempo, 
e  che  veglia,  librato  avolo  immenso  sulle  ali  immense 
della  sua  immensa  poesia,  sul  cammino  perennemente 
ascensionale  della  dolorante,  della  lottante,  della  giu¬ 
bilante  umanità. 


VII. 

In  quella  mirabile  visione  giovanile,  nella  quale  a 
Dante  era  apparso,  come  in  un  lampo,  un  primo  spi¬ 
raglio  di  quello  infinito  che  un  giorno  gli  avrebbe 
spalancato  tutte  le  sue  porte,  Dante  aveva  chiesto  a 
Dio,  con  tutta  la  forza  dell’anima  sua,  che  gli  con¬ 
cedesse  tanta  vita,  quanta  gli  era  necessaria  per  poter 
dire  di  Beatrice  quello  che  non  era  stato  mai  detto 
di  alcuna  donna,  e  che  poi  facesse  sì  che  la  sua  anima 
potesse  andarsene  a  vedere  la  gloria  della  donna  sua. 
Il  suo  voto  fu  esaudito.  Dante  ebbe  bensì  il  tempo  di 
finire  quello  che  egli  stesso  chiamò  poema  sacro  ;  ma 
egli,  il  cui  spirito  si  era  levato  sì  alto  da  attingere 
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l’infinito,  non  poteva  ormai  più  ridiscendere  nel  mondo 
finito,  e  non  vi  ridiscese.  Dante  uomo  continuò  bensì 
per  qualche  tempo  ancora  a  trascinare  la  sua  vita 
mortale;  ma  Dante  spirito,  Dante  immortale,  rimase 
lassù,  nel  regno  della  gloria,  indissolubilmente  con¬ 
giunto  con  lo  spirito  della  sua  Beatrice.  Rimase,  e  di 
lassù  ricanta  nei  secoli,  con  voce  sempre  nuova,  a 
tutta  l’umanità  il  canto  del  dolore,  il  canto  della  spe¬ 
ranza,  il  canto  della  gioia  ;  rimase,  e  di  lassù  si  volge 
ai  grandi  spiriti  e  addita  loro  le  vie  della  grandezza; 
rimase,  e  di  lassù,  con  la  sua  voce  di  tuono,  ridesta 
dal  sonno  i  dormenti  e  li  richiama  alla  vita  e  al  lavoro. 

«  Ornai  convien  che  tu  così  ti  spoltre  », 

disse  il  Maestro:  «  chè,  seggendo  in  piuma, 
in  fama  non  si  vien,  né  sotto  coltre  : 

Sanza  la  qual  chi  sua  vita  consuma, 
cotal  vestigio  in  terra  di  sè  lascia, 
qual  fumo  in  aere  od  in  acqua  la  schiuma. 

E  però,  leva  su!  vinci  l’ambascia 
con  l’anima  che  vince  ogni  battaglia 
se  col  suo  grave  corpo  non  s’accascia! 

Più  lunga  scala  convien  che  si  saglia  ». 


L’ 

Dall’  edizione 
di  U. 


Inferno  dantesco 

della  Commedia  col  commento 
Foscolo  :  Londra  1842 


L’  INFERNO 


I. 

Fra  le  parole  di  colore  oscuro  che  Dante  vide  scritte 
al  sommo  della  porta  dell’  inferno  eternamente  aperta, 
vi  son  queste  : 

«  Dinanzi  a  me  non  fur  cose  create, 
se  non  eterne  ».... 

Ed  invero,  quando  fu  creato  l’ inferno,  1’  uomo,  questo 
essere  che  è  partecipe  del  corruttibile  e  dell’  incorrut¬ 
tibile,  ancor  non  esisteva:  non  esistevano,  allora,  che 
le  cose  eterne  :  Dio,  e  gli  Angeli  immortali,  e  i  cieli 
incorruttibili,  e  la  7iiateria  prima  degli  elementi. 

La  terra,  secondo  il  sistema  tolemaico  invalso  fino 
al  secolo  decimoquinto,  sta  immobile  al  centro  di  tutto 
l’ universo  sensibile  ;  ed  intorno  ad  essa  si  svolge  la 
rotazione  continua  di  nove  cieli  concentrici  e  corporei, 
che  in  forma  di  sfere  si  contengono  e  si  abbracciano 
l’un  l’altro,  e  che  rotano  tanto  più  velocemente  quanto 
più  sono  lontani  dalla  terra,  fino  al  nono  cielo  detto 
primo  mobile ,  che  è  il  cielo  sensibile  più  lontano  dalla 
terra  e  ruota  quindi  con  rapidità  vertiginosa.  Al  di 
sopra  dei  nove  cieli  sensibili,  poi,  si  stende  X empireo, 
cielo  di  pura  luce  ed  incorporeo,  non  sensibile  ma 
intelligibile,  che  contiene  ed  abbraccia  tutto  l’ universo 
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sensibile  cioè  i  nove  cieli  tolemaici  e  la  terra,  ma  che, 
in  contrasto  alla  vertiginosa  rapidità  del  primo  mobile , 
rimane  perennemente  immoto.  Ne\Y  empìreo  è  Dio, 

che  in  tutte  parti  impera  e  quivi  regge, 

e  intorno  a  Dio  sono  i  nove  ordini  delle  tre  gerar¬ 
chie  angeliche,  che,  mossi  da  Dio,  intelligenza  suprema, 
rotano  tanto  più  velocemente  quanto  più  sono  vicini 
a  Dio,  e  che  sono  poi  alla  loro  volta  le  intelligenze 
motrici  dei  nove  cieli  sensibili. 

Prima  che  fosse  creato  l’inferno,  il  più  bello  di  tutti 
gli  angeli  era  Lucifero.  Ma  Lucifero, 

che  fu  la  somma  d’ogni  creatura, 

osò  ribellarsi  a  Dio  ;  e  per  questo  Dio  lo  folgorò,  ed 
egli  precipitò  dall’empireo.  Precipitando,  forò  la  terra 
per  mezzo,  dividendola  così  in  due  emisferi  ;  indi,  si 
spinse  verso  l’emisfero  inferiore  od  australe.  La  terra 
che  prima  occupava  questo  emisfero  si  abbassò  per 
paura  di  lui  che  cadeva,  e  si  ritrasse,  fuggendo  sotto 
le  acque,  verso  l’emisfero  superiore  o  boreale.  Per  tal 
modo,  soltanto  quest’  ultimo  emisfero,  che  ha  per  centro 
Gerusalemme,  potè  poi  essere  abitato  dagli  uomini  ; 
mentre  l’emisfero  inferiore  od  australe  rimase  ricoperto 
dalle  acque.  Lucifero  rimase  eternamente  incastonato 
nel  centro  della  terra  :  quindi  il  suo  capo  sporge  nello 
emisfero  superiore,  mentre  i  suoi  piedi  si  spingono 
nell’emisfero  inferiore. 

La  caduta  di  Lucifero  diede  origine  all’  inferno  ed 
al  purgatorio.  Infatti,  tutta  quella  terra  che  prima 
che  Lucifero  precipitasse  occupava  l’emisfero  inferiore 
e  che  per  paura  di  lui  si  era  abbassata  e  si  era  ri- 
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tratta,  fuggendo  sotto  le  acque,  verso  l’emisfero  su¬ 
periore,  ora,  giunta  al  centro  e  trovatasi  in  tal  modo 
nuovamente  a  contatto  col  mostro,  non  trovò  altra 
via  di  scampo  che  la  fuga,  e  ritornò  quindi  con  im¬ 
peto,  travolgendo  nella  sua  furia  tutta  la  terra  circo¬ 
stante  ed  aprendo  così  in  quel  luogo  il  baratro  del¬ 
l’inferno,  verso  quella  superficie  dell’  emisfero  inferiore 
donde  era  partita.  Ma  ormai  l’emisfero  inferiore  era 
stato  già  ricoperto  dalle  acque:  così  quella  terra  non 
potè  più  riprendere  il  posto  che  prima  occupava,  ma, 
nell’ampienza  dell’oceano,  al  centro  dell’emisfero  delle 
acque,  si  elevò,  agile  e  dritta  verso  il  cielo,  a  formare 
l’ isoletta  e  la  montagna  del  purgatorio,  sulla  cui  cima 
mormora  e  frondeggia  la  divina  foresta  del  paradiso 
terrestre,  eh’  è  agli  ultimi  confini  del  nostro  pianeta 
e  congiunge  così  l’ umano  col  divino,  il  mortale  con 
l’eterno.  In  tal  modo,  Gerusalemme,  centro  dell’emi¬ 
sfero  superiore,  e  la  montagna  del  purgatorio,  centro 
dell’emisfero  inferiore,  hanno  un  solo  orizzonte  e  diverso 
emisfero,  in  quanto  esse  sono  fra  loro  diametralmente 
opposte  ;  in  tal  modo  Lucifero  ha  la  testa  eternamente 
volta  verso  Gerusalemme  ove  visse  e  morì  l’ uomo 
senza  peccato,  Gesù,  ed  ha  i  piedi  eternamente  volti 
verso  la  montagna  del  Purgatorio,  sulla  cui  cima 
Adamo,  il  primo  uomo,  peccò  ;  in  tal  modo  il  male, 
Lucifero,  sta  fra  i  due  poli  del  peccato,  Adamo,  e 
della  redenzione,  Gesù. 

Tale  è  l’immenso  universo  che  Dante  descriverà  nella 
Divina  Commedia,  mostrando  di  tutto  quanto  lo  sci¬ 
bile  del  suo  tempo  tale  una  conoscenza,  tale  una  pe¬ 
netrazione,  tale  una  padronanza,  che  noi  saremmo 
tentati  di  chiamarlo  superuomo,  se  non  sapessimo  che 
1’  uomo  che  ci  è  dinanzi  fu,  durante  tutta  la  sua  ope- 
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rosissima  e  travagliatissima  vita,  tormentato,  straziato, 
divorato  da  quella  sete  inestinguibile  di  sapere,  che 
egli  stesso  più  tardi  chiamerà  «  la  sete  naturai  che 
mai  non  sazia  ». 

Ma  quella  scienza,  che  avrebbe  potuto  assai  facil¬ 
mente  essere  come  una  grande  pietra  legata  al  piede, 
e  fosse  pure  al  piede  di  un’  aquila  ,  riuscirà  invece 
per  Dante  come  la  zavorra,  per  virtù  della  quale  la 
nave  acquista  stabilità  ed  equilibrio;  quella  scienza, 
che  avrebbe  potuto  assai  facilmente  fare  del  poema 
di  Dante  un  grottesco  viluppo  di  combinazioni  astratte, 
ne  farà,  al  contrario,  un  immenso  tempio  gotico,  po¬ 
polato  di  grandi  ombre  ;  quella  scienza,  che  avrebbe 
potuto  assai  facilmente  prendere  il  posto  dell’arte,  qui, 
al  tocco  magico  della  mano  di  Dante,  diventerà  arte 
essa  stessa,  e,  se  a  poco  a  poco  dovrà  come  scienza 
fatalmente  morire,  come  arte  non  potrà  morire  più 
mai:  e  rivivrà  nei  secoli,  giovine  d’ imperitura  giovi¬ 
nezza,  librata  verso  l’ infinito,  di  là  dallo  spazio  e  di 
là  dal  tempo,  sulle  ali  infinite  dell’  infinita  poesia  di 
Dante. 


II. 

L’inferno  dantesco  dunque,  in  questo  universo  ster¬ 
minato,  in  questo  immenso  tempio  gotico,  in  questo 
divino  oceano  di  poesia  trasvolante  nei  secoli,  non  è 
altro  che  quel  baratro  immenso  apertosi  nello  emi¬ 
sfero  superiore  o  boreale  dopo  la  caduta  di  Lucifero 
nel  centro  della  terra,  e  la  causa  di  tale  apertura  fu 
il  ritrarsi  nell’emisfero  inferiore  od  australe  di  tutta 
la  terra  circostante  al  mostro  ;  l’ inferno  dantesco  è, 
in  altre  parole,  una  voragine,  un  buco,  un  imbuto 
immenso,  che  si  apre  alla  superficie  del  globo  nello 
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emisfero  boreale,  si  sprofonda  come  un  baratro  re¬ 
stringendosi  via  via  sempre  più,  e  termina  al  centro 
della  terra  dove  è  confitto  Lucifero. 

Tali  i  limiti  che  Dante  pose  all’ inferno.  Ora,  la 
prima  domanda  ch’egli  dovè  necessariamente  rivol¬ 
gere  a  sè  stesso  fu  certamente  questa  :  «  E  possibile 
fare  una  classificazione  delle  colpe?»  Certo,  Dante 
non  voleva  a  nessun  costo  seguir  l’esempio  dei  suoi 
predecessori,  i  quali  si  erano  accontentati  di  attribuire 
ai  loro  inferni  l’aspetto  di  una  voragine  informe,  li 
avevano  popolati  senza  alcun  discernimento,  e  ave¬ 
vano  mescolato  alla  rinfusa  anime  ree  di  colpe  fra  loro 
diversissime,  senza  istituire  alcuna  relazione  fra  colpa 
e  pena  e  senza  prefiggersi  alcuna  seria  finalità.  No, 
Dante  non  pensava  così:  no,  non  è  possibile  che  quel 
Dio,  che  ha  ordinato  l’ universo  sensibile  con  sì  mira¬ 
bile  armonia,  permetta  poi  che  nel  regno  dell’eterna 
dannazione  imperi  sovrana  la  anarchia;  e  non  è  pos¬ 
sibile  che  quel  Dio,  che  con  sì  serena  giustizia  ha 
regolato  e  graduato  il  perpetuo  ed  armonioso  movi¬ 
mento  dei  cieli,  non  abbia  poi  pensato  a  regolare  ed 
a  graduare  con  eguale  giustizia  le  pene  da  infliggere 
alle  anime  dannate  e  non  le  abbia  scelte  tutte  in  per¬ 
fetta  rispondenza  delle  singole  colpe  commesse  da 
quelle  anime. 

Ma  avrà  Dante  la  forza  di  far  quello  che  finora 
nessuno  aveva  ancora  tentato?  gli  basterà  il  suo  in¬ 
gegno  umano  per  scrutare  negli  imperscrutabili  dise¬ 
gni  dell’ingegno  di  Dio?  donde  prenderà  le  mosse? 
chi  gli  additerà  il  filo  conduttore? 

Per  molto  e  molto  tempo  questi  pensieri  dovettero 
tener  perplessa  la  grande  anima  di  Dante;  e  chi  sa 
quante  lunghe  notti  egli  dovè  vegliare,  quante  gior¬ 
nate  tormentose  dovè  trascorrere  e  quante  lagrime 
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ignote  dovè  versare,  dinanzi  al  dubbio  atroce  di  non 
avere  un  ingegno  pari  al  gigantesco  compito  assun¬ 
tosi,  di  dover  rinunziare  per  sempre  a  quello  che  era 
la  meta  ultima  ed  il  solo  conforto  di  tutta  la  sua  vita 
e  di  dover  fra  poco  morire  agli  occhi  degli  uomini 
ed  agli  occhi  di  sè  stesso,  portando  con  sè  nel  se¬ 
polcro  quel  mondo  immenso  e  sconfinato  che  da  gran 
tempo  gli  fremeva  e  gli  palpitava  e  gli  turbinava 
dentro,  ma  per  cui  non  sapeva  trovare  una  forma  che 
ne  rappresentasse  alle  genti  tutta  la  terribile  immensità. 

Questo  è  il  momento  più  altamente  ma  ad  un  tempo 
più  spaventevolmente  drammatico  nella  vita  degli  uo¬ 
mini  grandi  :  il  momento  in  cui  essi  hanno  doman¬ 
dato  tremando  a  sè  stessi  se  erano  veramente  dei 
giganti,  o  non  piuttosto  si  erano  creduti  giganti  e 
non  erano  altro  che  poveri  pigmei.  Intime  lotte, 
crisi  d’anime,  in  una  parola  drammi  interiori  che  nes¬ 
suno  ha  mai  scritti,  e  di  cui  sappiamo  soltanto  che 
sono  stati  intimamente  vissuti,  amaramente  pianti, 
spaventevolmente  sanguinati  dall’anima  di  ogni  grande 
genio. 

Quanto  tempo  sia  durata  nell’  anima  di  Dante  que¬ 
sta  terribile  crisi  interiore,  nessuno  può  dire  ;  e  Dante 
stesso,  se  mai  un  giorno  dovette  domandarselo,  potè 
soltanto  provare  nel  suo  spirito  l’ intima  gioia  di  averla, 
quando  che  fosse,  felicemente  superata. 

Chi  l’aiutò  a  superarla  ?  Già  un’altra  volta  nella  sua 
vita,  e  precisamente  alcuni  anni  dopo  la  morte  di  Bea¬ 
trice,  egli  aveva  attraversato  un  periodo  terribile  di 
crisi  morale  :  allora,  per  superare  quella  crisi,  egli  era 
ricorso  ad  un  poeta  ,  a  Virgilio  ;  ma  ora  la  nuova 
crisi  nasce  da  sfiducia  nel  proprio  intelletto  :  dunque, 
non  a  Virgilio  egli  dovrà  questa  volta  domandare  di 
salvarla,  ma  al  maestro  di  color  che  sanno,  ad  Aristotele. 
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L’  Etica  di  Aristotele  era  stato  sempre  uno  dei  libri 
cari  a  Dante  ;  e  furono  appunto  poche  parole  di  quel- 
1’  Etica  ad  additargli  finalmente  quella  via,  che  doveva 
poi  condurlo  tanto  lontano. 

In  un  punto  dell’  Etica  Nicomachea  ,  Aristotele  di¬ 
stingue  nettamente  tre  disposizioni  dell’uomo  al  male, 
o,  in  altre  parole,  tre  ordini  di  colpe  :  le  colpe  di  in¬ 
continenza,  le  colpe  di  malizia  e  le  colpe  di  bestialità. 
Ecco  finalmente  per  Dante  uno  spiraglio  di  luce;  ed 
ecco  finalmente  qualche  cosa  che  gli  aprirà  la  via  non 
solo  ad  una  classificazione  morale  delle  colpe,  ma 
anche  ad  una  partizione  di  tutto  l’ inferno,  che  rispon¬ 
derà  ad  un  tempo  alle  esigenze  della  scienza  ed  a 
quelle  dell’arte  e  che  sarà  in  pari  tempo  in  piena 
armonia  con  l’ordinamento  generale  di  tutto  l’universo. 

Tutto  questo  dovè  passare  nella  mente  di  Dante 
come  un  improvviso  ed  istantaneo  sfolgorio  di  sovru¬ 
mana  luce  ;  ma  recarlo  ad  atto  fu  fatica  a  cui  non  si 
può  pensare  senza  sentirsi  annichiliti  di  fronte  a  que¬ 
st’uomo  che  tanto  ha  osato  e  tanto  ha  potuto,  e  senza 
sentirsi  al  tempo  stesso  esaltati  alla  contemplazione  di 
tanta  grandezza  e  frementi  di  entusiasmo  e  di  orgoglio 
e  di  amore  per  questa  nostra  Italia,  dal  cui  seno,  in 
un’  epoca  di  divisione  e  di  servaggio  ,  sono  potuti 
uscire  l’ ingegno  e  l’anima  di  Dante.  Sì,  la  contem¬ 
plazione  degli  spiriti  magni,  se  per  un  verso  ci  an¬ 
nienta,  per  l’altro  ci  esalta;  sì,  è  proprio  fra  le  pro¬ 
celle  e  fra  le  tristezze  grandi  e  piccole  della  vita  ma¬ 
teriale,  che  risplendono,  più  che  mai  pure,  più  che  mai 
incontaminate,  più  che  mai  belle  di  una  loro  propria 
bellezza,  la  forza  e  la  potenza  della  vita  dello  spirito  ; 
sì,  è  proprio  vero  che  i  grandi  del  passato  sono  gli 
araldi  dei  grandi  dell’avvenire. 
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III. 

Aristotele  dunque,  nella  sua  Etica,  distingue  netta¬ 
mente  tre  ordini  di  colpe  :  colpe  di  incontinenza,  colpe 
di  malizia  e  colpe  di  bestialità ;  e  fa  consistere  l'incon¬ 
tinenza  nel  lasciarsi  trasportare  ciecamente  dall’impeto 
della  passione  senza  poterlo  in  alcun  modo  contenere, 
la  malizia  nel  commettere  scelleragini  non  più  per 
impeto  ma  a  disegno  e  col  deliberato  proposito  di 
fare  ingiuria  ad  altri,  e  la  bestialità  nel  diventare  a  tal 
segno  schiavo  di  passioni  brutali  e  feroci  ,  da  giun¬ 
gere,  sotto  quel  tirannico  dominio,  a  qualsiasi  eccesso 
di  brutale  malvagità. 

Tale  è,  in  Aristotele,  il  significato  dei  tre  ordini  di 
colpe.  Dante  prese  questa  tricotomia  aristotelica  come 
base  della  sua  classificazione  delle  colpe  ;  ma,  anche 
dopo  ciò,  la  sua  mente  inquieta  non  tardò  ad  essere 
tormentata  da  nuove  difficoltà.  Egli  pensava  :  «  I  be¬ 
stiali —  come  li  intende  Aristotele  e  come  Tommaso 
d’ Aquino  non  manca  di  far  notare  nel  suo  commento 
al  l'Etica  Nicomachea  —  non  hanno  la  ragione,  o,  se  ne 
hanno,  ne  hanno  tanto  poca  che  è  come  se  non  ne 
avessero  affatto.  Ora,  i  peccati  punibili  nell’  inferno 
devono  essere  effetto  non  già  della  mancanza  della 
ragione,  bensì  dell’uso  non  buono  di  essa  :  altrimenti, 
perchè  non  punire  ugualmente  nell’  inferno  tutte  le 
stragi  che  continuamente  compiono  le  belve  feroci  ?  » 
Ed  invero,  il  peccato  presuppone  una  scelta,  e  questa 
scelta  non  può  esser  fatta  se  non  dalla  ragione:  dunque, 
chi  è  irragionevole  non  è  colpevole  ;  dunque,  la  distin¬ 
zione  aristotelica  non  serve  nell’  inferno  ;  dunque  bi¬ 
sogna  cercare  altra  via  per  poter  classificare  le  colpe. 
Dove  trovarla? 
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La  via,  questa  volta,  era  ben  più  vicina  che  Dante 
non  credesse,  nè  egli  poteva  tardare  a  scoprirla.  E  la 
scoprì  ben  presto:  e  trovò  che  la  tricotomia  aristote¬ 
lica  poteva  benissimo  esser  lasciata  intatta;  soltanto, 
bisognava  attenuarne  il  significato,  e  precisamente  bi¬ 
sognava  dare  alla  parola  bestialità  non  altro  che  il  si¬ 
gnificato  di  malvagità  violenta ,  mentre  alla  parola  ma¬ 
lizia  bisognava  dare  il  significato  di  malvagità  fro- 
dolenta. 

Così,  i  tre  ordini  di  colpe  distinti  da  Aristotele  fu¬ 
rono  trasformati  da  Dante  in  questi  altri  tre  ordini 
di  colpe  :  colpe  di  incontinenza,  colpe  di  malvagità  vio¬ 
lenta  e  colpe  di  malvagità  frodolenta;  così  le  colpe  di 
bestialità,  che  in  Aristotele  erano  le  più  gravi,  trova¬ 
rono  nell’  inferno  di  Dante  il  loro  vero  posto  ;  e  così 
Dante,  precorrendo  e  preannunziando  i  tempi  nuovi, 
comprese,  cosa  che  ancor  oggi  non  tutti  comprendono, 
che  la  violenza,  che  accomuna  l’uomo  alla  bestia  anzi 
fa  dell’uomo  non  altro  che  una  bestia,  è  molto  meno 
grave  della  frode,  che  è  propria  dell’  uomo  ,  e  che  è 
molto  meno  colpevole  l’uomo  che  per  ignoranza  o  per 
incoscienza  trascende  ad  atti  brutali,  che  non  l’uomo 
che,  coscientemente,  premeditatamente  e  con  crudeltà 
raffinata,  macchina  la  rovina  di  un  altro  uomo  a  lui 
inferiore  e  spesso  di  lui  più  debole.  Così  è  degli  indi¬ 
vidui,  e  così  è  dei  popoli:  e  sarà  ben  più  facile  uccide¬ 
re,  negli  individui  come  nei  popoli,  gli  istinti  bestiali 
che  ruggiscono  e  fremono  e  sono  avidi  di  sangue  e 
di  rapina,  che  non  estirpare  dal  nostro  intelletto  quel 
desiderio  folle  di  frodare  ad  ogni  costo  e  con  ogni 
mezzo  e  coi  più  sottili  raggiri  il  nostro  prossimo, 
per  cui  ancora  oggi,  con  tanta  luce  di  civiltà  che  ci 
circonda,  l'antico  komo  homini  lupus,  che  dovrebbe  es¬ 
sere  ornai  da  tempo  relegato  nel  campo  del  mito,  resta 
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pur  troppo  una  dolorosa,  una  terribile,  una  angosciante 
realtà.  Spunterà  mai  il  giorno  benedetto  in  cui  le  forze 
brutali  e  perverse,  che  spingono  l’uomo  ineluttabil¬ 
mente  al  male,  si  trasformeranno  in  forze  motrici  delle 
più  nobili  imprese  ed  in  germi  fecondi  di  infinite  con¬ 
quiste  e  di  superbe  ascensioni  ? 

IV. 

Quali  siano  i  peccati  di  incontinenza ,  è  presto  detto. 
Aristotele  stesso  distingue  due  forme  di  incontinenza: 
V incontinenza  semplice,  che  consiste  nell’eccesso  del  go¬ 
dimento  dei  piaceri  sensuali  e  corporali,  e  l 'inconti¬ 
nenza  aggiunta,  che  consiste  nel  godimento  di  quei 
piaceri  accessori  che  sono  desiderabili  soltanto  per  sè 
stessi.  Dunque,  saranno  colpe  di  incontinenza  semplice 
la  lussuria  e  la  gola,  e  saranno  colpe  di  incontinenza 
aggiunta  la  avarizia  e  la  prodigalità ,  Vira  e  V accidia. 

Ma  quali  saranno  le  colpe  di  malvagità  violenta  e  le 
colpe  di  malvagità  frodolenta? 

Secondo  Dante,  si  può  far  violenza  a  Dio,  a  sè,  al 
prossimo,  sia  in  loro  stessi,  sia  nelle  cose  loro.  Si  usa 
violenza  contro  la  persona  del  prossimo  dando  morte 
o  ferite,  e  si  usa  violenza  contro  la  sua  proprietà  com¬ 
mettendo  rovine,  incendi  ed  estorsioni:  dunque,  V omicidio 
e  il  ferimento  premeditato  saranno  le  colpe  che  offen¬ 
dono  la  persona  del  prossimo,  mentre  il  guastare  e  il 
depredare  offendono  le  sue  cose.  Si  fa  violenza  contro 
la  propria  persona  uccidendosi,  e  contro  i  propri  beni 
dissipandoli  :  epperò  la  colpa  di  malvagità  violenta 
contro  la  propria  persona  sarà  il  suicidio,  e  le  colpe 
di  malvagità  violenta  contro  i  propri  beni  saranno  il 
giocare  e  lo  scialacquare.  Infine,  si  fa  violenza  contro 
Dio  bestemmiandolo  o  rinnegandolo,  e  si  fa  violenza 
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contro  le  cose  create  da  Dio  dispregiandole  o  abu¬ 
sandone  :  epperò  il  bestemmiatore  e  l 'ateo  sono  egual¬ 
mente  violenti  contro  Dio;  mentre  sono  colpevoli  di  mal¬ 
vagità  violenta  contro  le  cose  create  da  Dio,  sia  i  vio¬ 
lenti  contro  la  natura  umana,  che  delle  cose  create  da 
Dio  è  la  più  bella,  sia  gli  usurai.  Nè  si  dica  ,  come 
sembrerebbe  a  prima  vista,  che  l’usuraio  offenda  sola¬ 
mente  il  prossimo.  No  ;  l’usuraio  esercita  la  propria 
attività  all’ infuori  sia  della  natura,  cioè  della  produ¬ 
zione  delle  cose  secondo  i  bisogni  dell’uomo,  sia  del- 
l 'arte,  cioè  del  lavoro;  e  poiché  natura  ed  arte  proce¬ 
dono  entrambe  da  Dio,  in  quanto  Dio  le  pose  a  fon¬ 
damento  di  ogni  operosità  umana  ed  in  quanto  la 
natura  procede  dal  divino  intelletto  e  dall’ operare  di¬ 
vino  e  l’arte  procede  dall’  imitazione  della  natura,  ne 
viene  che  l’usuraio,  seguendo  una  via  del  tutto  diversa 
da  quella  prescritta  da  Dio  e  riponendo  ogni  sua 
speranza  non  già  nel  frutto  del  lavoro  bensì  nel  frutto 
del  denaro  prestato,  offende  Dio  nella  più  bella  delle 
sue  creazioni,  nella  natura  umana,  ed  anzi  offende  la 
natura  in  due  guise  :  anzitutto  in  sè  stesso,  in  quanto 
non  cerca  frutti  naturali,  e  poi  anche  nella  sua  seguace, 
cioè  nell’arte,  in  quanto  il  suo  denaro  non  è  frutto 
del  proprio  lavoro. 

Questo,  quanto  alle  colpe  di  malvagità  violenta.  Quali 
saranno,  ora,  le  colpe  di  malvagità  frodolenta,  che 
Dante  considera  le  più  gravi  di  tutte? 

Dante  considera  due  specie  di  frode:  la  frode  che 
si  commette  in  danno  di  chi,  essendoci  legato  da  vin¬ 
coli  speciali  di  sangue,  di  affetto  o  di  fede,  ha  speciale 
ragione  di  fidarsi  di  noi,  e  la  frode  che  si  commette 
in  danno  di  chi  non  ha  alcuna  ragione  di  fidarsi  di 
noi,  non  essendo  a  noi  legato  da  vincolo  alcuno.  Que¬ 
sta  seconda  specie  di  frode  infrange  quei  vincoli  na- 
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turali  per  cui  l’uomo  deve  amare  il  suo  prossimo;  onde 
sono  rei  di  questa  colpa  seduttori ,  adulatori,  simoniaci, 
indovini,  barattieri,  ipocriti,  ladri,  consiglieri  frodolenti , 
seminator  di  scandali ,  e  di  scismi,  falsari.  Ma  1’  altra 
specie  di  frode,  ma  la  frode  che  si  compie  contro  chi 
si  fida  di  noi  ,  ma  la  frode  che  si  compie  contro  i 
propri  parenti,  contro  la  propria  patria,  contro  i  propri 
ospiti,  contro  il  proprio  cesare  o  contro  il  proprio  dio, 
non  infrange  soltanto  i  vincoli  d’amore  voluti  dalla 
natura  ,  ma  infrange  anche  quei  vincoli  sacri  donde 
nasce  fra  gli  uomini  la  reciproca  fiducia.  Il  tradimento 
è  dunque,  nel  concetto  di  Dante  come  nel  concetto 
moderno,  la  colpa  più  grave  che  si  possa  concepire, 
perchè  assassina  la  fede  dell’umano  consorzio,  perchè 
ne  rompe  la  vita,  perchè  ne  spegne  l’anima. 

V. 

Tale  la  divisione  morale  nell’inferno  dantesco; 
tali  le  colpe  che  quivi  con  pena  eterna  son  punite. 
Ormai  il  piano  morale  dell’  inferno  dantesco  è  defini¬ 
tivamente  fissato  :  rimane  a  fissare  il  piano  artistico  ; 
rimane  a  fare  di  un  trattato  morale  un’opera  d’arte, 
rimane  a  trasformare  la  filosofia  in  poesia,  rimane 
(come  disse  Francesco  de  Sanctis)  «  a  voltare  questo 
mondo  intellettuale  in  natura  vivente  ».  Ma,  prima  di 
far  ciò,  Dante  dovrà  ancora  superare  difficoltà  non 
lievi. 

Anzitutto,  egli  muove  a  sé  stesso  un’obiezione:  «  Le 
colpe  di  incontinenza,  le  colpe  di  malvagità  violenta  e 
le  colpe  di  malvagità  frodolenta  rappresentano  poi  ve¬ 
ramente  tutte  le  colpe  punibili  nell’  inferno  ?  »  La 
risposta  egli  non  tardò  a  trovarla,  e  fu  negativa.  Egli 
trovò  infatti  che  le  anime  degli  ignavi,  che  nella  vita 
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non  fecero  nè  bene  nè  male,  e  le  anime  degli  eretici , 
che  professarono  e  propagarono  opinioni  e  fedi  di¬ 
verse  dall’  ortodossia  dominante,  erano  bensì  degne 
anch’  esse  di  pena  eterna,  ma  non  trovavano  posto 
alcuno  nella  sua  classificazione  morale  delle  colpe. 
Dove  dunque  collocare  queste  altre  due  schiere  di 
anime  dannate  ?  Ecco  :  gli  eretici  furono  tratti  al  loro 
errore  in  parte  da  incontinenza  e  in  parte  da  malva¬ 
gità  :  perchè  dunque  non  collocarli  fra  gli  ultimi 
incontinenti  ed  i  primi  malvagi  ?  E  quanto  poi  agli 
ignavi ,  essi,  che  nella  vita  terrena  non  fecero  nè  bene 
nè  male,  non  sono  degni,  nella  vita  ultraterrena,  nè 
del  paradiso,  nè  dell’  inferno  : 

cacciarli  i  ciel,  per  non  essere  men  belli  ; 

nè  lo  profondo  inferno  li  riceve, 

chè  alcuna  gloria  i  rei  avrebber  d’elli. 

Non  rimane  dunque  a  queste  anime  altro  posto  che 
il  vestibolo  dell’  inferno,  e  quivi  appunto  esse  soffrono 
il  loro  eterno  martirio. 

Nè  basta.  Fra  le  colpe  di  incontinenza  noi  abbiamo 
trovato  la  lussuria ,  la  gola ,  1’  avarizia,  1’  ira  e  X accidia; 
abbiamo  dunque  trovato  cinque  dei  sette  peccati  ca¬ 
pitali.  Dove  sono  gli  altri  due  ?  dove  sono  la  superbia 
e  V invidia  ?  Dante  dovè,  per  un  momento  almeno,  ri¬ 
volgere  a  se  stesso  questa  domanda  ;  ma  non  potè 
tardare  a  trovar  la  risposta.  Superbia  e  invidia  non 
sono  mali  positivi  e  reali,  non  sono  cattive  azioni 
vere  e  proprie  o  delitti  effettivamente  commessi,  non 
sono  colpe  che  scompigliano  i  costumi  e  che  turbano 
l’armonia  della  vita  civile,  ma  sono  soltanto  abiti  vi¬ 
ziosi,  ma  sono  soltanto  passioni,  inclinazioni,  affetti, 
appetiti,  ma  sono  soltanto  qualità  perverse  e  pecca¬ 
minose  e  germi  fatali  di  molti  delitti  e  peccati  gra- 
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vissimi.  Ora,  il  delitto  e  il  peccato,  che  non  si  com¬ 
mettono  in  atto,  non  possono  essere  puniti  nell’inferno, 
giacché  l’ inferno  è  la  continuazione  e,  direi  quasi, 
Teternamento  della  colpa  terrena  ;  dunque,  così  per  il 
superbo  come  per  l’ invidioso,  non  c’  è  posto  nell’in¬ 
ferno  dantesco.  Ma,  si  dirà,  la  superbia  e  l’ invidia 
producono,  si  può  dire,  tutte  le  colpe  di  malvagità 
violenta  e  frodolenta.  È  vero  :  e  chi  dalla  sua  superbia 
fu  trascinato  alla  violenza  o  alla  frode,  troverà  il  suo 
degno  posto  tra  i  violenti  o  tra  i  frodolenti  ;  e  chi  dalla 
sua  invidia  fu  trascinato  al  tradimento,  se  ne  andrà 
giù  a  stare  eternamente  coi  traditori.  Ma  la  superbia 
e  1’  invidia  in  quanto  tali,  ma  la  superbia  e  1’  invidia 
in  quanto  colpe  puramente  pote?iziali ,  ma  la  superbia 
e  1’  invidia  in  quanto  dilaniano  e  macerano  e  stra¬ 
ziano  l’anima  che  ne  è  preda,  non  possono,  in  nessun 
modo,  esser  punite  nel  regno  della  dannazione  eterna. 

Così,  ogni  dubbio  circa  le  colpe  punibili  nell’  inferno 
era  scomparso  dall’  anima  di  Dante.  Ma  ecco  affac¬ 
ciarsi  alla  sua  mente  pensosa  una  nuova  difficoltà,  di 
natura  ben  più  grave.  Dante  pensò  :  «  L’  inferno  pa¬ 
gano  si  divideva  in  Tartaro  e  Campi  Elisi  :  il  Tartaro 
dimora  dei  cattivi,  i  Campi  Elisi  dimora  dei  buoni. 
Ora,  se  nel  paradiso  cristiano  non  entra  chi  non  ebbe 
il  battesimo,  qual  posto  egli  assegnerà  agli  spiriti 
dei  bambini  morti  prima  di  essere  battezzati  e  agli 
spiriti  degli  uomini  virtuosi  vissuti  prima  di  Cristo  ? 
dove  collocherà  i  grandi  poeti  e  i  grandi  pensatori 
dell’antichità?  dove  collocherà  il  suo  dolcissimo  Vir¬ 
gilio  ?  »  La  difficoltà  era  gravissima  ;  ma  Dante  seppe 
superarla  da  grande  artista  e  da  grande  poeta,  pur 
senza  in  alcun  modo  venir  meno  ai  donimi  della  sua 
religione.  La  teologia  infatti  gli  insegnava  che  «  le 
anime  dei  padri  e  le  anime  dei  pargoli  erano  collo- 
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cate  in  un  luogo  solo,  nel  Limbo ,  e  che  questo  luogo 
era  in  prossimità  di  quello  assegnato  alle  anime  dei 
dannati  »  :  ebbene,  egli  porrà  il  Limbo  nel  primo 
cerchio  dell’  inferno,  e  nel  Limbo  raccoglierà  1’  im¬ 
mensa  turba  delle  anime  che  vissero  senza  peccato 
prima  della  venuta  di  Cristo  e  non  conobbero  il  vero 
Dio,  e  delle  anime  dei  pargoli  innocenti  morti  senza 
battesimo  ;  ma,  in  mezzo  alle  tenebre  del  Limbo,  eri¬ 
gerà,  qual  degna  dimora  agli  spiriti  magni ,  dell’anti¬ 
chità,  un  nobile  castello  sfolgorante  di  luce,  vero  tem¬ 
pio  sacro  all’arte  ed  alla  scienza  antica,  e  farà  di  esso 
una  delle  sue  creazioni  più  superbe  e  ad  un  tempo 
più  ardite,  un  vero  e  proprio  paradiso  nell’  Inferno, 
un  luogo  dove  tutto  parla  dell’olimpica  serenità  del- 
1’  uomo  superiore  e  dove  1’  unica  sofferenza  consiste 
nella  mancanza  della  visione  di  Dio. 

Resta  ora  a  Dante  da  superare  un’ultima  difficoltà, 
che  non  si  limita  soltanto  all’  inferno,  ma  si  estende 
anche  al  purgatorio  ed  al  paradiso.  Se  i  morti  lasciano 
il  loro  corpo  nella  tomba  e  non  lo  ripigliano  che  al 
giorno  del  giudizio,  e  se  quindi  nell’  inferno,  nel  pur¬ 
gatorio  e  nel  paradiso  non  vi  sono  che  anime ,  come 
mai  Dante  potrà  riconoscerle,  e  come  mai  esse  po¬ 
tranno  parlare  a  lui  ?  Anche  questa  difficoltà  dovette 
non  poco  affaticare  la  mente  di  Dante  ;  ma  anche 
essa  fu  alfine,  al  pari  di  tutte  le  altre,  trionfalmente 
superata.  Dante  dunque  immagina  che  le  anime,  in 
attesa  del  giorno  del  giudizio  in  cui  riavranno  cia¬ 
scuna  il  proprio  corpo,  si  rivestano  di  un  involucro 
aereo,  così  perfettamente  identico  al  loro  corpo,  da 
esser  capace  di  tutte  le  sensazioni  e  le  passioni  umane, 
e  da  potere,  insieme  coll’anima,  soffrire  le  pene  dell’in¬ 
ferno  o  del  purgatorio  e  godere  le  gioie  del  paradiso. 
In  tal  modo  egli  può,  senza  cadere  in  alcuna  invero- 
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simiglianza,  trasportare  nel  mondo  ultraterreno  tutto 
il  mondo  terreno  con  le  sue  passioni,  coi  suoi  odi  e 
coi  suoi  amori,  e  scolpirlo  con  note  indelebili  nel  suo 
verso  divino. 

Ora  sì  che  tutte  le  difficoltà  sono  superate;  ora  sì 
che  Dante  sarà  in  grado  di  dar  forma  tangibile  al 
lavoro  immenso  che  già  nel  suo  pensiero  e  nel  suo 
spirito  egli  vede  e  tocca  ;  ora  sì  che  egli  potrà  final¬ 
mente  far  assurgere  a  vita  artistica  quell’  immenso 
poema,  che  da  sì  lungo  tempo  viveva  dentro  di  lui 
di  vita  filosofica  e  di  vita  morale.  Nove  sono  i  cieli 
sensibili,  e  nove  saranno  i  cerchi  dell’  inferno;  e  come, 
a  misura  che  si  ascende  nei  cieli,  i  cerchi  si  allargano, 
ed  il  moto,  che  è  amore,  che  è  desiderio,  che  è  luce, 
si  accelera,  così  a  misura  che  si  discenderà  nell’  in¬ 
ferno,  i  cerchi  si  restringeranno,  e  la  pietà  di  Dante 
cederà  sempre  più  il  posto  all’odio,  alla  repressione, 
allo  sdegno;  infine,  il  cielo  empireo,  il  cui  centro  è  Dio, 
rimane  eternamente  immobile  ;  ed  immobile  rimarrà 
eternamente  Lucifero,  confitto  nel  centro  della  terra 
e  da  ogni  parte  egualmente  lontano  da  Dio. 

Con  tali  pensieri,  con  tale  preparazione,  ma  soprat¬ 
tutto  con  tale  fede,  Dante  mortale  intraprendeva  il 
suo  mistico  viaggio  ultraterreno  dal  regno  delle  tene¬ 
bre  ai  regni  della  luce. 

VI. 

Il  momento  dal  quale  Dante  prende  le  mosse  è,  per 
dirla  con  le  sue  stesse  parole,  quel  momento  in  cui  egli 

si  ritrovò  per  una  selva  oscura 
chè  la  diritta  via  era  smarrita. 
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Come  vi  era  entrato  ?  Dante  non  sa  dirlo  : 

Io  non  so  ben  ridir  coni’  io  v’entrai  : 
tant’ero  pien  di  sonno  in  su  quel  punto, 
che  la  verace  via  abbandonai. 

Quivi,  in 

questa  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte 
che  nel  pensier  rinnova  la  paura, 

Dante  passò  la  notte  ;  quivi,  durante  quella  notte  ter¬ 
ribile,  «  nel  lago  del  suo  cuore  gli  durò  la  paura  »  ; 
e  quivi,  nella  selva  «  tanto  amara  che  poco  è  più  mor¬ 
te  »  Dante  camminava  come  un  sonnambulo.  Ed  eccolo 

...  a  piè  d’un  colle  giunto, 

là  dove  terminava  quella  valle 

che  gli  avea  di  paura  il  cor  compunto. 

Egli  guardò  in  alto,  e  vide  i  fianchi  del  colle  già 
vestiti  dei  raggi  del  sole  : 

e  allor  fu  la  paura  un  poco  queta.  .  .  . 

E  come  quei  che,  con  lena  affannata 
uscito  fuor  del  pelago  alla  riva, 
si  volge  all’acqua  perigliosa  e  guata, 

così  Dante,  scampato  finalmente  dal  pericolo  della 
selva  oscura,  si  volge  indietro  a  rimirarla  ;  poi,  «  ri¬ 
posato  un  poco  il  corpo  lasso  »,  riprende  il  cammino 
per  l’erta  abbandonata. 

Ed  ecco,  «  quasi  al  cominciar  dell’erta  »,  gli  si  pa¬ 
rano  dinanzi,  a  sbarrargli  il  passo,  tre  fiere  :  una  lonza 

. leggiera  e  presta  molto, 

che  di  pel  maculato  era  coperta  ; 
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un  leone,  che  parea  venisse  contro  di  lui 

con  la  testa  alta  e  con  rabbiosa  fame, 
si  che  parea  che  l’aere  ne  temesse  ; 

ed  una  lupa 

. che  di  tutte  brame 

sembrava  carca  nella  sua  magrezza 
e  molte  genti  fe’  già  viver  grame. 

Chi  non  vede,  per  poco  che  rifletta  sul  modo  come 
Dante  descrive  le  tre  fiere,  che  esse  simboleggiano 
appunto  «  le  tre  disposizion  che  il  ciel  non  vuole  », 
incontinenza,  malvagità  violenta,  e  malvagità  frodo¬ 
lenta  ?  La  lonza  o,  per  chiamarla  modernamente,  la 
pantèra),  agilissima  nella  concupiscenza  dei  suoi  av- 
vincimenti  e  irresistibile  nella  lussuria  della  sua  scre¬ 
ziata  pelle,  non  può  simboleggiare  altro  che  1’  incon¬ 
tinenza,  la  quale  consiste  appunto  nel  correr  dietro 
con  troppa  leggerezza  agli  allettamenti  dei  sensi.  E 
che  altro  può  simboleggiare  quel  leone  «  con  la  testa 
alta  e  con  rabbiosa  fame  »,  se  non  che  la  malvagità 
violenta  ?  Quanto  poi  alla  lupa,  essa  non  è  altro  che 
l’antica  lupa  che  uscì  fra  gli  uomini  fin  dal  principio 
del  mondo  mossa  dall’  invidia  di  Lucifero,  e  che  dovrà 
fatalmente  ammorbare  l’umanità  in  mille  guise,  finché 
il  veltro 

verrà,  che  la  farà  morir  di  doglia  : 

essa  è,  per  uscire  dal  simbolo,  non  altro  che  la  bieca 
immagine  della  malvagità  frodolenta  :  e  noi  tutti  ben 
vediamo  che  il  veltro  auspicato  da  Dante  non  è  ve¬ 
nuto  ancora,  e  forse  è  ben  lungi  dal  venire.  Ma  verrà, 
siamone  certi  :  verrà,  perchè  tutto  quello  che  la  mente 
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umana  è  capace  di  concepire  dovrà,  presto  o  tardi, 
accadere;  verrà,  perchè,  se  la  forza  del  male  è  tanto 
potente  da  sbarrare  il  passo  alla  forza  del  bene,  que¬ 
sta,  con  un  lavoro  incredibilmente  lento  ma  incredi¬ 
bilmente  efficace,  riesce  a  vincere  il  male  non  distrug¬ 
gendolo  ma  trasformandolo  in  bene;  verrà,  perchè, 
contro  tutte  le  diatribe  dei  piagnoni  vecchi  e  nuovi, 
la  storia  è  là,  e  le  sue  pagine  eterne  ci  gridano  che 
l’umanità,  in  tutto  il  suo  cammino  fiorito  di  lagrime 
ignote  e  di  lotte  titaniche,  non  fa  che  rapidamente  ascen¬ 
dere,  perennemente  ascendere,  gloriosamente  ascende¬ 
re  :  e  ogni  lagrima  è  un’ala,  e  ogni  lotta  è  una  stella. 

Ma  torniamo  a  Dante.  Invano  egli,  fin  da  quando 
la  lonza 

. impediva  tanto  il  s7io  cammino 

eh’  ei  fu  per  ritornar  più  volte  vólto, 

aveva  sperato  di  potere,  facendo  uso  di  una  corda 
«  che  aveva  intorno  cinta  », 

prender  la  lonza  alla  pelle  dipinta, 

o,  in  altre  parole,  vincere  gli  stimoli  della  carne  :  egli 
sarebbe  certamente  «  ruinato  in  basso  loco  »,  se  di¬ 
nanzi  agli  occhi  non  gli  si  fosse  offerta  1*  ombra  di 
quel  Virgilio 

che  per  lungo  silenzio  parea  fioco. 

E  Virgilio,  vedendolo  ridiscendere,  gli  domanda  : 

«  Ma  tu,  perchè  ritorni  a  tanta  noia? 

perchè  non  sali  il  dilettoso  monte 

eh’  è  principio  e  cagion  di  tutta  gioia  ?  » 
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E  Dante,  con  vergognosa  fronte,  risponde  : 

«  Vedi  la  bestia  per  cui  io  mi  volsi  : 

aiutami  da  lei,  famoso  saggio, 

eh’  ella  mi  fa  tremar  le  vene  e  i  polsi  ». 

E  cosi  dicendo,  incomincia  a  piangere  ;  ma  Virgilio 
lo  conforta  e  gli  dice  che  a  lui  «  convien  tenere  altro 
viaggio  »,  e  gli  consiglia,  per  il  suo  bene,  di  seguirlo  : 

«  Io  trarrotti  di  qui  per  luogo  eterno, 

Ove  udirai  le  disperate  strida 

di  quegli  antichi  spiriti  dolenti 
che  la  seconda  morte  ciascun  grida, 

E  poi  vedrai  color  che  son  contenti 
nel  fuoco,  perchè  speran  di  venire, 
quando  che  sia,  alle  beate  genti  ; 

Alle  quai  poi  se  tu  vorrai  salire, 

anima  fia  a  ciò  di  me  più  degna  : 
con  lei  ti  lascerò  nel  mio  partire  ». 

Dante  sulle  prime  acconsente  con  gioia  al  mistico 
viaggio  e  tien  dietro  a  Virgilio  ;  ma  ben  presto  nel¬ 
l’anima  sua  comincia  ad  insinuarsi  il  dubbio  :  anzi¬ 
tutto  egli,  oscuro  ed  ignoto,  non  si  ritiene  degno  di 
una  grazia  concessa  soltanto  ad  Enea  ed  a  Paolo  ;  e 
poi,  se  si  abbandona,  «  corruttibile  ancora  »,  ad  andare 
sensibihnenle  «  ad  immortale  secolo  », 

«  tenie  che  la  venuta  non  sia  folle  »  ; 

E  quale  è  quei,  che  disvuoi  ciò  eh’  ei  volle, 
e  per  nuovi  pensier  cangia  proposta, 
si  che  dal  cominciar  tutto  si  tolle, 

Tal  mi  fec’io  in  quell’ oscura  costa, 

perchè,  pensando,  consumai  l’ impresa 
che  fu  nel  cominciar  cotanto  tosta. 

Ma  Virgilio  lo  conforta,  e,  per  liberarlo  da  ogni  ti- 


more,  gli  dice 


. Perch’  ei  venne ,  e  quel  che  intese 

nel  primo  punto  che  di  lui  si  dolse. 

Egli  era  nel  Limbo,  quando  lo  chiamò  Beatrice,  i  cui 
occhi  lucevano  più  che  stella,  e  dopo  avergli, 

. soave  e  piana, 

con  angelica  voce,  in  sua  favella, 

narrato  lo  smarrimento  di  Dante  nella  selva  oscura 
e  T  impedimento  che  le  tre  fiere  oppongono  alla  sua 
ascensione,  così  lo  prega  : 

«  Or  muovi,  e  con  la  tua  parola  ornata, 

e  con  ciò  eh’  è  mestieri  al  suo  campare, 

1’  aiuta  si,  eh’  io  ne  sia  consolata. 

Io  son  Beatrice  che  ti  faccio  andare  : 
vengo  di  loco  ove  tornar  disio. 

Amor  mi  mosse,  che  mi  fa  parlare  ». 

Virgilio  si  dichiarò  ben  lieto  di  accontentarla,  ma  volle 
conoscere  la  cagione  per  cui  ella  non  aveva  alcun  ti¬ 
more  di  discendere  nell’  Inferno.  E  Beatrice  : 

«  Temer  si  dee  di  sole  quelle  cose 

eh’  anno  potenza  di  fare  altrui  male  : 
dell’  altre  no,  che  non  son  paurose. 

Io  son  fatta  da  Dio,  sua  mercè,  tale, 
che  la  vostra  miseria  non  mi  tange, 
nè  fiamma  d’  esto  incendio  non  m’  assale. 

Donna  è  gentil  nel  ciel,  che  si  compiange 
di  questo  impedimento  ov’  io  ti  mando, 
sì  che  duro  giudizio  lassù  frange. 

Questa  chiese  Lucia  in  suo  dimando, 

e  disse  :  —  Ora  ha  bisogno  il  tuo  fedele 
di  te,  ed  io  a  te  lo  raccomando.  — 


Lucia,  nimica  di  ciascun  crudele, 

si  mosse,  e  venne  al  loco  dov’  io  era, 
che  mi  sedea  con  1’  antica  Rachele 
Disse  :  —  Beatrice,  loda  di  Dio  vera, 

chè  non  soccorri  quei  che  t’  amò  tanto, 
che  uscio  per  te  dalla  volgare  schiera  ? 

Non  odi  tu  la  pietà  del  suo  pianto  ? 

non  vedi  tu  la  morte,  che  il  combatte 
sulla  fiumana,  ove  il  mar  non  ha  vanto  ?  — 

Al  mondo  non  fiir  mai  persone  ratte 
a  far  lor  prò  ed  a  fuggir  lor  danno, 
com’  io,  dopo  cotai  parole  fatte, 

Venni  quaggiù  dal  mio  beato  scanno, 
fidandomi  nel  tuo  parlare  onesto 
che  onora  te  e  quei  che  udito  1’  hanno  ». 

Se  dunque  vi  sono  tre  fiere  che  impediscono  a  Dante 
la  sua  ascensione,  vi  sono  però  anche  tre  donne  be¬ 
nedette,  che  «  curan  di  lui  nella  corte  del  cielo  »  ;  e 
se  le  tre  fiere  simboleggiano  le  tre  disposizioni  del¬ 
l’uomo  al  male,  è  evidente  che  le  tre  donne  benedette 
dovranno  simboleggiare  le  disposizioni  al  bene  che  ad 
esse  si  oppongono.  Ed  è  proprio  così  :  che  altro  infatti 
è  l’ incontinenza,  se  non  un  vero  e  proprio  disordine 
di  amore  ?  Ebbene,  l’amore  vero  salverà  Dante  da  tutti 
gli  amori  disordinati  ;  ebbene,  Beatrice  salverà  Dante 
dalla  lonza.  Lo  dice  ella  stessa  : 

«  Amor  mi  mosse,  che  mi  fa  parlare  ». 

E  chi  salverà  Dante  dal  leone  ?  chi  lo  salverà  dalla 
malvagità  violenta  ?  L’uomo  violento  vive  nelle  tene¬ 
bre,  ed  ha  bisogno  di  una  luce  che  lo  rischiari  ;  or 
bene,  questa  luce  è  la  grazia  illuminante,  questa  luce 
è  Lucia, 


Lucia,  nimica  di  ciascun  crudele. 
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Ma  rimane  l’animale  più  terribile  di  tutti,  rimane  l’a¬ 
nimale  che  «  fa  tremar  le  vene  e  i  polsi  »,  rimane  la 
lupa,  il  bieco  simbolo  di  quella  malvagità  frodolenta 
impersonata  da  Lucifero  :  e  chi  altri  potrà  salvare 
Dante  dagli  artigli  della  vorace  fiera,  se  non  Colei  che 
schiaccia  sotto  i  suoi  piedi  la  testa  del  serpente,  se 
non  Colei  che  mobilitò  a  tal  segno  l’umana  natura 

. che  il  suo  fattore 

non  disdegnò  di  farsi  sua  fattura, 

se  non  la  misericordiosa,  la  benigna,  la  magnifica  ma¬ 
dre  dell’uomo  -  Dio  ? 

Ed  ella  lo  salva  :  ella,  che  si  compiange  dell’  impe¬ 
dimento  di  Dante,  chiama  Lucia,  la  grazia  illuminante, 
affinchè  Beatrice,  il  simbolo  della  scienza  rivelata  da 
Dio,  muova  Virgilio,  la  ragione  filosofica,  a  soccorrere 
1’  anima  di  Dante  nel  suo  smarrimento.  Se  dunque  tali 
tre  donne  benedette  hanno  cura  di  Dante  «  nella  corte 
del  cielo  »,  e  se  il  parlare  di  Virgilio  «  tanto  ben  gli 
impromette  »,  Dante  deve  ormai  dissipare  dal  suo  spi¬ 
rito  ogni  timore,  e  deve  avere  «  ardire  e  franchezza  ». 
E  Dante  si  rinfranca  :  e 

Quale  i  fioretti,  dal  notturno  gelo 

chinati  e  chiusi,  poi  che  il  sol  li  imbianca 
si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo, 

Tal  si  fec’ ei  di  sua  virtude  stanca, 

e  tanto  buono  ardire  al  cor  gli  corse, 
eh’  ei  cominciò ,  come  persona  franca  : 

«  O  pietosa  colei  che  mi  soccorse, 
e  tu  cortese,  che  ubbidisti  tosto 
alle  vere  parole  che  ti  porse  ! 

Tu  m’  hai  con  desiderio  il  cor  disposto 
si  al  venir,  con  le  parole  tue, 
eh’  io  son  tornato  nel  primo  proposto. 

Or  va’,  ché  un  sol  volere  è  d’  ambedue  : 
tu  Duca,  tu  Signore,  tu  Maestro». 
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Così  ogni  dubbio  è  finalmente  dissipato  ;  così  ogni 
esitazione  è  finalmente  vinta  ;  e  così,  risoluto  ornai 
fermamente  ad  affrontare  la  terribile  prova,  pronto 
a  vincere  ogni  battaglia  e  fidente  nel  raggiungimento 
della  finale  vittoria,  Dante,  in  compagnia  di  Virgilio, 

Entrò  per  lo  cammino  alto  e  silvestro. 

VII. 

Il  viaggio  di  Dante  nell’  inferno  è  quanto  si  può 
immaginare  di  più  fantastico  e  ad  un  tempo  di  più 
logico  :  mai  arte  e  scienza  si  strinsero  fra  loro  in  più 
saldo  connubio;  nè  mai  più  poetica  filosofia  nè  più 
filosofica  poesia  uscì,  nè  prima  nè  poi,  da  fantasia  di 
pensatore  e  di  poeta.  Questo  carattere  si  scorge  evi¬ 
dente  fin  dalle  prime  parole,  fin  dalla  raccapricciante 
epigrafe  che  si  legge  sulla  porta  dell’ inferno: 

«  PER  ME  SI  VA  NELLA  CITTÀ  DOLENTE, 

PER  ME  SI  VA  NELL’  ETERNO  DOLORE, 

PER  ME  SI  VA  FRA  LA  PERDUTA  GENTE. 

GIUSTIZIA  MOSSE  IL  MIO  ALTO  FATTORE  ; 

FECEMI  LA  DIVINA  POTESTATE, 

LA  SOMMA  SAPIENZA  E  IL  PRIMO  AMORE. 

DINANZI  A  ME  NON  FÌÌR  COSE  CREATE 

SE  NON  ETERNE,  ED  IO  ETERNO  DURO  : 

LASCIATE  OGNI  SPERANZA,  O  VOI  CHE  ENTRATE.  » 

Per  quella  porta  Dante,  secondo  dopo  Enea,  entra 
finalmente  nell’  inferno,  condotto  da  Virgilio. 

Percorre  dapprima  gran  parte  dello  spazio  che  si 
stende  in  giro  fra  il  muro  della  porta  e  il  primo  cerchio. 
Siamo  nel  vestibolo  dell’  inferno,  siamo  nella  «  buia 
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campagna»,  siamo  nel  luogo  dove  coloro  «  che  visser 
senza  infamia  e  senza  lodo  »,  mischiati 

....a  quel  cattivo  coro 

degli  angeli,  che  non  furon  ribelli 

nè  fur  fedeli  a  Dio,  ma  per  sé  fóro, 

son  condannati  a  correre  in  eterno,  con  ansietà  inutile 
e  senza  scopo,  dietro  a  un’  insegna  anonima  ed  in¬ 
forme,  e  sono,  essi  «  che  mai  non  fiir  vivi  »  nè  mai 
sentirono  stimolo  alcuno  al  bene  od  al  male,  stimolati 
e  punzecchiati  in  eterno  da  mosconi  e  da  vespe, 

...  che  rigati  lor  di  sangue  il  volto, 
che,  mischiato  di  lagrime,  ai  lor  piedi 
da  fastidiosi  vèrmini  è  ricolto. 

Indi,  passato  il  funesto  fiume  Acheronte  nella  barca 
del  vecchio  e  stizzoso  Caronte  («  Caròn,  dimonio  con 
occhi  di  bragia  »),  i  due  poeti  discendono  nel  Limbo, 
che  è  il  primo  dei  nove  cerchi  infernali,  e  quivi  scor¬ 
gono  quegli  spiriti  buoni  «  e  d’ infanti  e  di  femmine  e 
di  viri»,  che,  se  vissero  prima  del  cristianesimo,  non 
adorarono  col  debito  culto  il  vero  Dio,  e,  se  vissero 
dopo  la  venuta  di  Cristo,  non  ebbero  il  battesimo  e 
non  poterono  quindi  essere  ammessi  al  Paradiso  ;  e 
scorgono  inoltre  le  ombre  di  quegli  spiriti  magni  del 
paganesimo,  che,  non  potendo  entrare  nel  Paradiso 
appunto  perchè  non  battezzati,  hanno  loro  dimora  in 
un  luminoso  e  nobile  castello 

Sette  volte  cerchiato  da  alte  mura, 
difeso  intorno  da  un  bel  fiumicello 


Là  essi  dimoreranno  in  eterno  senza  dolore;  ma  do- 
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vranno  eternamente  vivere  nel  desiderio  inappagabile 
della  visione  di  Dio. 

Dante  si  esalta  alla  vista  di  quegli  spiriti  magni ,  e 
riconfortato  discende  col  suo  maestro  nel  secondo 
cerchio.  Ma  qui  «comincian  le  dolenti  note»,  qui  in¬ 
comincia  il  vero  e  proprio  inferno.  Più  giù  si  discende, 
e  più  gravi  sono  le  colpe,  e  più  gravi,  per  conseguenza, 
anche  le  pene.  Nè  fa  meraviglia  che  i  cerchi  siano 
sempre  più  stretti  :  per  nostra  fortuna,  sono  assai  più 
gli  uomini  che  commettono  colpe  relativamente  leg¬ 
giere  che  non  gli  uomini  che  si  rendono  colpevoli  di 
veri  e  propri  delitti. 

Ogni  cerchio  infernale  è  presieduto  da  un  demonio  ; 
e  all’  ingresso  del  secondo  cerchio  sta  il  tremendo  giu¬ 
dice  Minosse: 

Stavvi  Minosse  orribilmente,  e  ringhia  ; 

esamina  le  colpe  nell’entrata  ; 

giudica  e  manda,  secondo  che  avvinghia. 

Dico  che,  quando  l’anima  malnata 
gli  vien  dinanzi,  tutta  si  confessa  ; 
e  quel  conoscitor  delle  peccata 

vede  qual  loco  d’ inferno  è  da  essa  : 
cingesi  con  la  coda  tante  volte, 
quantunque  gradi  vuol  che  giù  sia  messa. 

Sempre  dinanzi  a  lui  ne  stanno  molte  : 
vanno  a  vicenda  ciascuna  al  giudizio  ; 
dicono  ed  odono,  e  poi  son  giù  volte. 

Nel  secondo  cerchio  si  trovano  gli  spiriti  dei  lussu¬ 
riosi  «che  la  ragion  sommettono  al  talento»;  e  siccome 
nel  mondo  essi  non  seppero  essere  padroni  di  sè  ma 
si  lasciarono  continuamente  travolgere  dal  turbine 
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della  passione,  ora  sono  travolti  e  sbalestrati  in  eterno 
dalla  «bufera  infernal,  che  mai  non  resta».  E  il  cer¬ 
chio  di  Paolo  e  Francesca,  eternamente  congiunti 
nell’amore  e  nel  dolore  :  e  Francesca  racconta  a  Dante, 
con  sublime  impeto  di  poesia,  le  pietose  vicende  di 
quell’amore. 

Amor  che  a  cor  gentil  ratto  s’apprende... 

Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona . 

Amor  condusse  noi  ad  una  morte  ; 

e  Paolo,  mentre  Francesca  parla,  non  fa  che  piangere. 

Dinanzi  alla  pietà  dei  due  cognati,  Dante  sente 
tanta  pietà  che  perde  i  sensi.  Quando  ritorna  in  sè, 
si  trova  nel  terzo  cerchio,  fra  i  golosi,  vigilati  da 
Cerbero  : 

Cerbero,  fiera,  crudele  e  diversa, 
con  tre  gole  caninamente  latra 
sopra  la  gente  che  quivi  è  sommersa. 

Gli  occhi  ha  vermigli,  la  barba  unta  ed  atra, 
e  il  ventre  largo,  ed  unghiate  le  mani  : 
graffia  gli  spirti,  li  scuoia  ed  isquatra. 

Nè  qui  finisce  la  pena  dei  golosi: 

Urlar  li  fa  la  pioggia  come  cani  ; 
dell’un  dei  lati  fanno  all’altro  schermo  ; 
volgonsi  spesso  i  miseri  profani. 

Così  i  golosi,  che  nella  loro  vita  terrena  non  ama¬ 
rono  se  non  le  raffinatezze  ed  i  lauti  conviti,  in  sale 
ben  riscaldate  e  profumate,  al  suono  di  musiche  al¬ 
levatrici,  ora  son  battuti  da  una  pioggia  di  «  grandine 
grossa  ed  acqua  fitta  e  neve»  che  li  fa  urlare  come 
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cani,  tengono  il  muso  nel  fango  puzzolente,  e  di  essi 
si  ciba  Cerbero,  il  gran  verme. 

Come  si  vede,  il  modo  della  pena  è  sempre  in  ri¬ 
spondenza  diretta  della  natura  della  colpa  ;  è  una  vera 
legge  del  taglione,  o  —  come  Dante  dice  —  un  vero 
contrapasso. 

Fra  i  golosi  Dante  incontra  il  fiorentino  Ciacco,  che 
gli  parla  della  patria  comune  e  gli  predice  cupamente 
l’esilio.  È  la  prima  volta  che  agli  orecchi  di  Dante 
risuona  quella  terribile  predizione  ;  e  Dante  sente 
stringersi  il  cuore,  e  con  immensa  tristezza  discende 
con  Virgilio  al  quarto  cerchio.  Ma,  prima  di  giun¬ 
gervi,  Virgilio  deve  fiaccare  l’ ira  di  Pluto,  l’antico 
dio  della  ricchezza,  che  è  a  guardia  di  esso.  Come 
potrà  riuscirvi  ?  Bastano  queste  pochissime  parole, 
che  egli  rivolge  a  quella  enfiata  labbia  : 

...  «  Taci,  maledetto  lupo  : 
consuma  dentro  te,  con  la  tua  rabbia. 

Non  é  senza  cagion  1’  andare  al  cupo  : 
vuoisi  così  nell’alto,  ove  Michele 
Fé’  la  vendetta  del  superbo  strupo  ». 

Al  nome  di  Colui  che  può  ciò  che  vuole,  nome  lumi¬ 
noso  che  in  quel  luogo  di  tenebre  è  sempre  parafra¬ 
sato  ma  non  mai  proferito,  la  potenza  dei  demoni  cade 

come  dal  vento  le  gonfiate  vele 
cadono  avvolte  poi  che  l’alber  fiacca, 

e  le  vie  sbarrate  si  aprono  come  per  incanto  ;  sì  grande 
è  il  dominio  che  ha,  sulla  forza  bruta,  la  forza  dello 
spirito. 

Nel  quarto  cerchio  vi  sono  gli  avari  ed  i  prodighi, 
in  due  schiere  distinte  :  ed  essi,  che  nella  vita  ter- 
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rena  si  erano  continuamente  agitati  per  accumular 
danaro,  ovvero  per  gettarne  via  pazzamente,  qui,  nel- 
l’ inferno,  son  condannati  al  moto  incessante,  e,  poiché 
non  seppero  nè  tenere  nè  dare  opportunamente,  ora 
cozzano  gli  uni  contro  gli  altri  e  si  scambiano  invet¬ 
tive,  rotolando  col  petto  perpetui  macigni  ed  affati¬ 
candosi —  come  Sisifo  —  in  uno  sforzo  altrettanto  vano 
quanto  era  stato  lo  sforzo  che  essi  avevano  durato 
da  vivi  per  dare  sfogo  alla  loro  avarizia  od  alla  loro 
prodigalità. 

I  due  poeti,  intanto,  «  sempre  seguendo  la  sinistra 
via  »,  discendono  nel  quinto  cerchio,  dove  gli  ira¬ 
condi,  che  nel  mondo  dilaniarono  il  prossimo,  si 
dilaniano  rabbiosamente  l’un  l’altro  diguazzando  nelle 
sozze  acque  del  melmoso  Stige,  mentre  sotto,  nel 
fango,  si  attristano  gli  accidiosi,  i  quali 

fitti  nel  limo  dicon  :  «  Tristi  fummo 
nell’  aer  dolce  che  dal  sol  s’  allegra, 
portando  dentro  accidioso  fummo  : 
or  ci  attristi  am  nella  belletta  negra  »  ; 

se  non  chè 

Quest’  inno  si  gorgoglian  nella  strozza, 
chè  dir  noi  posson  con  parola  integra  : 

come  potrebbe  infatti  aver  libera  la  parola  chi  della 
parola  fu  indegno  ? 

Attraverso  lo  Stige,  nella  barca  condotta  dall'  ira¬ 
condo  demonio  Flegiàs,  Dante  e  Virgilio,  tragittati 
dall’  una  all’  altra  sponda,  sbarcano  presso  le  mura 
della  città  di  Dite,  la  tragica  rocca  infernale.  Ma  la 
porta  della  città  di  Dite  è  guardata  dai  demoni,  e 
questa  volta  neppure  Virgilio  riesce  a  fronteggiare  la 
loro  ira.  Dante  attraversa  allora  un  momento  di  scoli- 
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forto  e  si  vede  perduto,  soprattutto  quando  vede,  sulla 
rovente  cima  dell’  alta  torre  della  infernale  città,  le 
anguicrinite  «  tre  furie  infernal  di  sangue  tinte  »,  che 
con  grida  e  con  gesti  invocano  contro  di  lui  l’appa¬ 
rizione  di  Medusa. 

—  Venga  Medusa  !  Sì  il  farem  di  smalto  !  — 
dicevan  tutte,  riguardando  in  giuso  : 

—  mal  non  vengiammo  in  Teseo  1’  assalto.  — 

—  Volgiti  indietro,  e  tien  lo  viso  chiuso  ; 
chè  se  il  Gorgon  si  mostra  e  tu  il  vedessi, 
nulla  sarebbe  di  tornar  mai  suso!  — 

Così  disse  il  Maestro  ;  ed  egli  stessi 
mi  volse,  e  non  si  tenne  alle  mie  mani 
che  con  le  sue  ancor  non  mi  chiudessi. 

Ma  ecco  un  lontano  fragore  come  di  vento,  ed 
ecco  scendere  dal  cielo  un  divino  messaggero,  che 
con  una  verghetta,  come  per  incanto,  schiude  la  mal 
vietata  porta.  Così  Dante  e  Virgilio  possono  entrare 
nella  città  di  Dite,  i  cui  spalti,  che  formano  il  sesto 
cerchio,  sono  tutti  disseminati  di  tombe.  Quivi  sono 
gli  eretici  ;  ed  essi,  che  non  credettero  nè  in  Dio  nè 
nell’  altra  vita,  essi  «  che  1’  anima  col  corpo  morta 
fanno  »  e  che  credono  che  tutto  finisca  col  sepolcro, 
sono  veramente  sepolti  per  sempre,  ma,  poiché  si 
lasciarono  abbagliare  dalla  falsa  luce  del  loro  errore, 
i  loro  sepolcri  sono  arrossati  dal  fuoco.  Quivi  Dante 
incontra  l’ombra  fiera  e  sdegnosa  di  Farinata  e  quella 
timida  e  lamentosa  del  padre  di  Guido  Cavalcanti: 
questi  gli  domanda  del  figlio  ;  quegli,  eretto  col  petto 
e  con  la  fronte  dalla  cintola  in  su  fuor  dell’avello,  gli 
predice  per  la  seconda  volta  1’  esilio.  E  Dante,  che 
ha  ornai  appreso  che  i  dannati  hanno  il  potere  di 
leggere  nell’avvenire,  vede  in  quella  profezia  una  do¬ 
lorosa  certezza,  e  si  allontana  triste  e  pensoso. 
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Vili 

Col  settimo  cerchio  incomincia  il  basso  inferno  :  e 
come  l’alto  inferno,  costituito  dai  primi  cinque  cerchi 
soprastanti  alla  città  di  Dite,  è  il  regno  dell’  inconti¬ 
nenza  (lussuria,  gola,  avarizia  e  prodigalità,  ira  ed  ac¬ 
cidia),  e  come  il  sesto  cerchio,  formato  dagli  spalti 
della  città  di  Dite  e  che  sta  fra  l’alto  e  il  basso  in¬ 
ferno,  è  il  regno  dell’  eresia,  così  il  basso  inferno, 
costituito  dagli  ultimi  tre  cerchi,  è  il  regno  della 
malvagità  violenta  e  frodolenta.  Questo  dice  Virgilio  a 
Dante,  prima  che  i  due  poeti  discendano  nel  settimo 
cerchio  e  mentre, 

.  per  l’orribile  soperchio 

del  puzzo  che  il  profondo  abisso  gitta, 

sostano  ancora  un  poco  presso  l’avello  di  papa  Ana¬ 
stasio. 

Il  settimo  cerchio,  che  è  guardato  dall’  iroso  ma 
impotente  Minotauro  —  mostro  nato  dalla  violenza 
contro  la  natura  —  è  il  cerchio  della  malvagità  violenta; 
e  poiché  la  violenza,  come  abbiamo  visto,  è  triplice, 
è  diviso  in  tre  gironi  digradanti  e  concentrici. 

Nel  primo  girone  si  trovano  i  violenti  contro  il 
prossimo,  che  sono,  essi  che  sparsero  il  sangue  altrui, 
tuffati  in  un  fiume  di  sangue  bollente  —  il  Flegetonte — 
e  vigilati  da  Centauri  saettatori.  Quivi  è  quel  «  Folo, 
che  fu  sì  pien  d’ ira  »;  quivi  «  è  il  gran  Chirone,  che 
nudò  Achille  »;  quivi  è  Nesso, 

che  morì  per  la  bella  Deianira 
e  fe’  di  sè  la  vendetta  egli  stesso  », 

e  che  ora,  per  incarico  di  Chirone,  scorta  i  due  poeti, 
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portando  Dante  in  sulla  groppa ,  «  lungo  la  prode  del 
bollor  vermiglio  ». 

Il  secondo  girone  è  un  bosco  spaventoso,  che  non 
è  segnato  da  nessun  sentiero  : 

Non  fronde  verdi,  ma  di  color  fosco  ; 
non  rami  schietti,  ma  nodosi  e  involti  ; 
e  non  ha  pomi ,  ma  stecchi  con  tosco. 

Quivi  si  trovano  i  violenti  contro  sè  stessi  e  i  vio¬ 
lenti  contro  i  propri  beni  :  gli  uni,  che  uccidendosi 
disprezzarono  la  più  alta  forma  di  vita,  la  vita  umana, 
sono  eternamente  costretti  entro  la  forma  di  vita  più 
bassa,  la  vita  vegetale,  in  quanto  sono  trasformati  in 
piante  selvagge,  nido  e  pasto  alle  brutte  arpìe  —  e  fra 
questi  peccatori  Dante  riconosce  quel  Pier  delle  Vi¬ 
gne,  il  cui  animo, 

....per  disdegnoso  gusto, 
credendo  col  morir  fuggir  disdegno, 
ingiusto  fece  sè  contra  sè  giusto  — ; 

gli  altri,  che  sperperarono  le  proprie  ricchezze ,  sono 
rincorsi  ed  addentati,  fra  gli  sterpeti  della  trista  selva, 
«  da  nere  cagne,  bramose  e  correnti  »,  simboli  di  mi¬ 
seria  e  di  fame. 

Infine,  il  terzo  girone,  1’ «  orribil  sabbione»,  è  una 
landa  desolata  circondata  dalla  selva  dei  suicidi  ;  e  in 
questa  landa 

che  dal  suo  letto  ogni  pianta  rimuove 

le  anime,  che  osarono  insultare  quel  Dio  che  punì  col 
fuoco  Sodoma  e  Gomorra,  sono  martoriate  in  eterno 
da  una  fitta  pioggia  di  fuoco.  Quivi  è  Capaneo,  l’eterno 
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ribelle  che  pur  tra  le  fiamme  oppone  sè  a  tutte  le 
folgori  di  Giove  ;  quivi,  lungo  l’argine  sinistro  del  san¬ 
guigno  Flegetonte,  sono  i  violenti  contro  la  natura  e 
gli  usurai;  quivi  è  Brunetto  Latini,  «la  cara  e  buona 
immagine  paterna  »,  che  «  nel  mondo,  ad  ora  ad  ora  », 
insegnava  a  Dante  «  come  1’  uom  s’  eterna  ».  E  Ser 
Brunetto,  terzo  dopo  Ciacco  e  dopo  Farinata,  predice 
a  Dante  le  sue  sventure  ;  ma  nello  stesso  tempo,  egli 
per  il  primo,  gli  predice  la  sua  gloria  immortale  : 

....  Se  tu  segui  tua  stella, 
non  puoi  fallire  a  glorioso  porto. 

Ma  eccoci  ormai  sull’  orlo  del  settimo  cerchio,  ed 
ecco  Dante  e  Virgilio,  assettati  sulle  spallacce  di  Ge- 
rione,  immenso  serpente  alato,  discendere  lentamente, 
per  un  burrone  ripidissimo  valicato  dal  mostro  a  giri 
di  spirale,  nell’  ottavo  cerchio,  nel  cerchio  dei  frodo¬ 
lenti,  in  Malebolge. 

Dante  stesso  chiama  Gerione  «  una  sozza  immagine 
di  frode  »,  e  come  tale  lo  descrive  : 

La  faccia  sua  era  faccia  d’uomo  giusto, 
tanto  benigna  avea  di  fuor  la  pelle  ; 
e  d’un  serpente  tutto  l’altro  fusto. 

Due  branche  avea,  pilose  infin  l’ascelle  ; 
lo  dosso  e  il  petto  ed  ambedue  le  coste 
dipinti  avea  di  nodi  e  di  rotelle. 

Tali  sono  la  testa  ed  il  busto  di  Gerione  ;  ma  la  sua 
coda  rimane  nascosta  : 

Nel  vano  tutta  sua  coda  guizzava, 

torcendo  in  su  la  venenosa  forca 

che  a  guisa  di  scorpion  la  punta  armava. 
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In  tal  modo,  Gerione  rappresenta  il  vero  tipo  del  fro¬ 
dolento,  che,  a  giudicarlo  dal  viso  umano,  sembra  ami¬ 
chevole  e  buono,  ma  nasconde  la  magagna,  proprio 
come  Gerione  ha  cura  di  nascondere  la  coda. 

Malebolge  è  ripartita  in  dieci  fosse  o  bolge  con¬ 
centriche,  e  ciascuna  bolgia  è  separata  dalla  bolgia 
contigua  per  mezzo  di  un  argine,  ed  ha  il  fondo  sem¬ 
pre  più  basso  di  quello  della  bolgia  soprastante,  mentre 
tutte  le  bolge  sono  attraversate  da  più  serie  di  scogli, 
che  a  mo’  di  ponti  scavalcano  i  fossi  e  poggiano  sugli 
argini.  Sicché  Malebolge  presenta  esattamente  l’aspetto 
che  offrivano  le  fosse  scavate  intorno  ai  castelli  me¬ 
dioevali  per  difesa  della  cinta  murata;  e  come  i  ponti 
levatoi  mettevano  in  comunicazione  l’orlo  esterno  delle 
fosse  con  le  porte  dei  castelli,  così  gli  scogli,  quasi 
ponti  naturali,  collegano  l’una  all’altra  le  dieci  bolge. 

Tutte  le  forme  dell’umana  malvagità  frodolenta,  ad 
eccezione  del  tradimento  che  avrà  sua  degna  sede  nel 
nono  ed  ultimo  cerchio,  sono  rappresentate  in  Male- 
bolge.  Quivi  sono  i  seduttori  di  donne,  che  le  lusin¬ 
garono  per  spingerle  al  male,  ed  ora  corrono  ignudi, 
divisi  in  due  opposte  schiere  e  crudelmente  sferzati 
da  cornuti  demoni;  quivi  sono  gli  adulatori,  che  eb¬ 
bero  sempre  la  bocca  piena  di  parole  melate,  ed  ora 
sono  tuffati  nello  sterco  umano  ;  quivi  sono  i  simoniaci 
che  diedero  le  cariche  ecclesiastiche  non  a  chi  le  me¬ 
ritava,  ma  a  chi  le  pagava,  ed  ora,  poiché  capovol¬ 
sero  la  legge  di  Cristo,  calpestarono  la  fiamma  dello 
Spirito  Santo  ed  imborsarono  oro  ed  argento,  sono 
sepolti  gli  uni  sugli  altri  con  la  testa  in  giù  in  buche 
infocate,  ed  il  fuoco  infernale  brucia  loro  i  piedi,  e 
stanno  in  una  borsa  di  fuoco.  Gli  indovini,  che  die¬ 
dero  ad  intendere  di  conoscese  l’avvenire  e  di  saper 
guardare  dinanzi  a  se,  ora  vanno  in  lunga  e  lenta 
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processione,  taciti,  lagrimando,  ed  hanno  il  collo  stra¬ 
volto,  il  che  li  costringe  a  guardare  eternamente  in¬ 
dietro;  i  barattieri,  che  vissero  di  nere  arti,  ora  sono 
immersi  in  un  lago  di  nera  pece  bollente,  e,  poiché 
violarono  le  leggi  dell’onore  manomettendo  per  brama 
di  lucro  i  pubblici  beni,  sono  sotto  la  vigile  e  crudele 
guardia  di  falsi  e  sleali  demoni  dileggiatori,  che  li 
pescano  coi  loro  raffi,  appena  essi  mettono  il  muso 
fuori  di  quel  bulicame  ;  gli  ipocriti,  che  nascosero  sotto 
belle  apparenze  il  loro  cuore  perverso,  ora  sudano  la¬ 
grime  sotto  pesantissime  cappe,  di  fuori  dorate  e  di 
dentro  foderate  di  piombo,  e  procedono  tanto  lenta¬ 
mente,  che  Dante,  camminando  al  loro  fianco,  si  trova 
ad  ogni  passo  con  un  nuovo  peccatore;  i  ladri,  che 
furono  perfidi,  striscianti  ed  astuti  come  serpenti,  ora 
corrono  appunto,  nudi  e  spaventati,  in  mezzo  ad  una 
orribile  calca  di  velenosissimi  serpenti  che  li  stringono 
e  li  avvinghiano,  e  come  essi  assunsero  svariati  aspetti 
per  poter  compiere  i  loro  misfatti,  così,  con  alterna 
vicenda,  si  tramutano  di  uomini  in  serpi  e  di  serpi 
in  uomini;  i  consiglieri  '  frodolenti,  che  con  le  loro 
lingue  acute  accesero  discordie  o  guerre  (e  fra  costoro 
sono  Ulisse  e  Diomede),  ora  sono  imprigionati  in  mo¬ 
bili  fiammelle,  che  li  sottraggono  alla  vista  ;  i  «  semi- 
nator  di  scandali  e  di  scismi»,  che  nella  vita  terrena 
non  fecero  che  seminar  zizzania  e  dividere  famiglie  e 
popoli,  ora  sono  continuamente  mutilati  da  diaboliche 
spade,  e  vagano,  smembrati  e  dilacerati,  per  quel- 
1’ aria  nebbiosa  di  sangue;  e  finalmente  i  falsari,  che 
guastarono  e  corruppero  il  vero,  ora  sono  guasti  e 
corrotti  da  varie  e  diverse  malattie  :  e,  se  falsificarono 
metalli,  ora  sono  tormentati  dalla  lebbra;  se  falsifi¬ 
carono  persone,  cioè  se  imitarono  l’aspetto  e  la  voce 
altrui  per  commettere  qualche  delitto,  ora  sono  pazzi 
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furiosi  e  corrono  mordendosi  1’  un  1’  altro  ;  se  falsifi¬ 
carono  monete,  ora  sono  afflitti  da  idropisia;  e  se  in¬ 
fine  falsarono  la  verità  o  con  la  menzogna  o  con  la 
calunnia,  ora  sono  arsi  da  febbre  acuta  e  continua. 

Quanti  tormenti  e  quanti  tormentati  !  Eppure  Dante 
non  sente  alcuna  pietà:  Dante,  che  si  era  sentito 
mancare  dinanzi  all’amore  eterno  ed  all’eterno  dolore 
di  Paola  e  Francesca,  sente,  via  via  che  discende  nei 
cerchi  sottostanti,  diminuire  sempre  più  la  sua  pietà, 
ed  ora,  giunto  in  Malebolge,  non  sente  più  pietà  alcuna 
per  quegli  impenitenti  frodatori  :  chè  anzi  (per  dirla 
col  de  Sanctis),  «  egli  diviene  maligno  e  sarcastico,  e 
compone  per  la  prima  volta  il  labbro  ad  un  sorriso 
sardonico».  Nè  potrebbe  essere  altrimenti:  le  pene  dei 
dannati  sono  più  che  giuste,  anzi  sono  molto  minori 
di  quelle  che  essi  avrebbero  meritate,  perchè  Dio, 
oltre  che  giusto,  è  anche  misericordioso  ;  nessuna  pietà 
merita  dunque  quella  gente,  che  fu  malvagia  durante 
tutta  la  sua  vita  e  che  della  sua  malvagità  non  sente 
rimorso  neppur  ora  che  Dio  la  punisce  con  eterna  pena. 

Abbandonata  l’ ultima  bolgia  dell’ottavo  cerchio, 
Dante  e  Virgilio,  attraverso  l’argine  che  separa  l’ot¬ 
tavo  cerchio  dal  nono,  veggono,  attorno  alle  pareti 
di  un  pozzo,  torreggiare  i  giganti,  che  sporgono  fuori 
con  la  testa  e  col  petto,  e  che  sono,  essi  che  volevano 
superare  Dio,  incatenati  e  ridotti  all’impotenza:  fra 
essi  sono  Nembrotte,  Fialte  ed  Anteo,  il  quale  ultimo 
depone  i  due  mistici  pellegrini  al  fondo  del  pozzo,  nel 
nono  ed  ultimo  cerchio,  sulla  ghiaccia  di  Cocito,  il 
fiume  eternamente  gelato. 

Il  nono  cerchio  è  il  cerchio  dei  traditori:  ed  essi, 
questi  cuori  freddi  che  non  conobbero  il  calore  dello 
affetto  e  che  furono  sì  duri  da  commettere  la  mag¬ 
giore  delle  infamie,  il  tradimento,  sono  più  o  meno 
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immersi  nel  durissimo  ghiaccio,  a  seconda  del  più  o 
meno  scellerato  loro  tradimento.  Si  hanno  cosi,  nel 
nono  cerchio,  quattro  zone  concentriche  e  sempre  de¬ 
clivi  ;  e  tale  divisione  è  indicata  non  da  limiti,  ma 
dalla  varietà  della  pena.  Nella  prima  zona,  detta  Caina 
dal  primo  fratricida,  sono  coloro  che  tradirono  i  pa¬ 
renti  :  ed  essi  sono  incatenati,  «  dall’ombelico  in  giù 
stanno  entro  il  pozzo  »,  e  sono  immersi  nel  ghiaccio 
sino  ai  fianchi.  Nella  seconda  zona,  detta  Antenòra 
dal  troiano  Antènore  fautore  della  restituzione  di  Elena 
a  Menelao  e  perciò  creduto  traditore  di  Troia,  sono 
coloro  che  tradirono  la  propria  patria  ;  ed  essi  sono 
ugualmente  immersi  nel  ghiaccio,  ma  fino  al  collo,  e 
la  loro  testa  è  volta  all’  in  giù  :  sono  facce  illividite, 
sono  anime  che  tremano  battendo  i  denti  dal  gelo,  e 
gente  che  rabbrividisce  di  terrore  e  di  freddo:  quivi 
il  conte  Ugolino  e  l’arcivescovo  Ruggiero,  i  due  pec¬ 
catori,  che  Dante  vide 

. ghiacciati  in  lina  buca 

sì  che  l’un  capo  all’altro  era  cappello, 

soffrono  in  eterno  il  loro  eterno  martirio.  Nella  terza 
zona,  detta  Tolomea  dal  governatore  di  Gerico  Tolo¬ 
meo  trucidatore  degli  ospiti  invitati  a  banchetto,  sono 
i  traditori  degli  ospiti.  Tale  tradimento  è  così  orribile, 
che  la  giustizia  di  Dio  non  vuole  nemmeno  aspettare 
la  morte  del  peccatore  per  punirlo;  ma,  appena  il  de¬ 
litto  è  stato  commesso,  l’anima  esce  dal  corpo  del 
traditore  (ove  entra  in  sua  vece  un  demonio)  e  pre¬ 
cipita  nell’inferno  tra  le  anime  sue  pari,  che  sono  di¬ 
stese  supinamente,  col  capo  riverso,  con  la  nuca  ser¬ 
rata  nel  ghiaccio  e  col  volto  all’  in  sù,  mentre  uno 
strato  di  lagrime  congelate  chiude  loro  gli  occhi. 
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Lo  pianto  stesso  lì  pianger  non  lascia  ; 
e  il  duol,  che  trova  in  sugli  occhi  rintoppo, 
si  volve  in  entro  a  far  crescer  l’ambascia  : 

Chè  le  lagrime  prime  fanno  groppo, 
e,  sì  come  visiere  di  cristallo, 
riempion,  sotto  il  ciglio,  tutto  il  coppo. 

Ma  eccoci  finalmente  nell’  ultima  zona  dell’  ultimo 
cerchio  dell’  inferno,  detta  Giudecca  da  Giuda  tradi¬ 
tore  di  Cristo  :  quivi  sono  le  anime  di  coloro  che  tra¬ 
dirono  i  propri  benefattori  ;  ed  esse  sono  interamente 
conflitte  sotto  la  giaccia,  ed  attraverso  la  ghiaccia 
traspaiono  come  festuche  in  vetro: 

Altre  sono  a  giacere  ;  altre  stanno  erte, 
quella  col  capo  e  quella  con  le  piante  ; 
altra,  come  arco,  il  volto  ai  piedi  inverte. 

Ma  ecco  che  Dante,  scendendo  ancora  nel  fiume 
gelato,  sente  spirare  intorno  un  gran  vento,  che  lo 
costringe  riparare  dietro  a  Virgilio.  Cammina  ancora 
un  poco,  ed  ecco  che  vede,  proprio  nel  centro,  qualche 
cosa  che  rassomiglia  ad  un  mulino  a  vento.  E  Luci¬ 
fero,  «  l’ imperator  del  doloroso  regno»,  che  «da 
mezzo  il  petto  esce  fuor  della  ghiaccia  »  :  mostro  gigan¬ 
tesco,  che  ha  una  testa  con  tre  facce  orrende,  una 
rossa,  una  gialliccia  ed  una  nera. 

Sotto  ciascuna  uscivan  due  grandi  ali, 
quanto  si  conveniva  tanto  uccello  : 
vele  di  mar  non  vidi  io  mai  cotali. 

Non  avean  penne,  ma  di  pipistrello 
era  lor  modo  :  e  quelle  svolazzava, 
sì  che  tre  venti  si  movean  da  elio. 

Quindi  Cocito  tutto  si  aggelava  ; 

con  sei  occhi  piangeva,  e  con  tre  menti 
gocciava  il  pianto  e  sanguinosa  bava. 
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Da  ogni  bocca  dirompea  coi  denti 
un  peccatore,  a  guisa  di  maciulla, 

Sì  che  tre  ne  facea  così  dolenti. 

Questi  tre  peccatori,  eternamente  graffiati,  morsicati 
e  stritolati  fra  le  zanne  di  Lucifero,  sono  Bruto  e 
Cassio,  i  traditori  di  Cesare,  e  Giuda,  il  traditore  di 
Cristo  : 


.  Giuda  Scariotto, 

che  il  capo  ha  dentro  e  fuor  le  gambe  mena. 

Ma  ritorna  la  notte,  e  i  due  poeti  devono  mai 
uscire  dall’ inferno,  giacché  hanno  tutto  veduto.  Ed 
ecco  che  Virgilio,  con  Dante  avvinghiato  al  collo, 
coglie  il  momento  in  cui  le  ali  di  Lucifero  sono  bene 
aperte,  e  si  attacca  ai  peli,  grossi  come  funi,  che  spun¬ 
tano  dal  petto  del  mostro;  e  così  i  due  poeti,  di  vello 
in  vello,  discendono  faticosamente 

Tra  il  folto  pelo  e  le  gelate  croste 

fino  al  centro  della  terra.  Improvvisamente  Virgilio, 
con  fatica  e  con  angoscia,  si  capovolge,  tenendo  sempre 
Dante  avvinghiato  al  collo  :  i  due  pellegrini  si  trovano 
così  arrampicati  sulle  gambe  di  Lucifero,  e,  invece  di 
continuare  a  discendere,  cominciano  a  salire.  Infatti, 
già  sappiamo  che  Lucifero,  essendo  ficcato  nel  centro 
della  terra,  ha  la  testa  nell’emisfero  superiore  o  bo¬ 
reale,  mentre  i  suoi  piedi  si  spingono  nell’emisfero 
inferiore  od  australe  ;  quindi,  allorché  Virgilio  si  capo¬ 
volse,  i  due  poeti  avevano  proprio  allora  passato  il 
centro  della  terra,  ed  ora,  essendo  arrampicati  su  per 
le  gambe  di  Lucifero,  sono  sotto  l’emisfero  australe. 
Così  Lucifero,  il  principe  delle  tenebre,  diviene  il  mezzo 
con  cui  Dante  e  Virgilio  possono  risalire  verso  la  luce. 
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Ed  ecco,  che  giunti  presso  l’anca  di  Lucifero,  Virgilio 
vede  una  grotta  che  si  apre  nella  roccia.  Egli  allora, 
senza  lasciare  i  velli  di  Lucifero,  esce  fuori  per  quella 
apertura,  e  sull’orlo  di  essa  depone  Dante.  Quindi, 
dopo  una  breve  sosta,  i  due  poeti,  continuando  a 
salire,  s’ inoltrano  per  un  cammino  ascoso  e  buio,  gui¬ 
dati  dal  mormorio  di  un  ruscelletto,  che  discende  per 
la  bocca  di  un  sasso,  e  che,  venendo  dall’unica  terra 
dell’emisfero  australe,  cioè  dal  Purgatorio,  non  può 
essere  se  non  il  Lete,  le  cui  acque  lavano  le  anime 
<  quando  la  colpa  pentuta  è  rimossa  »  e  poi,  dopo 
averle  deterse  da  tutti  i  loro  peccati,  ne  portano  le 
brutture  a  Lucifero,  quale  tributo  dovuto  a  lui. 

Così  Dante  e  Virgilio,  per  tornar  nel  chiaro  mondo , 
devono  camminare  nel  buio  e  percorrere,  come  è 
naturale,  un  cammino  la  cui  lunghezza  è  perfettamente 
uguale  a  quella  di  tutto  l’inferno.  Se  non  che,  men¬ 
tre  la  descrizione  del  viaggio  nell’ inferno,  così  ricca 
di  avvenimenti,  ha  richiesto  a  Dante  quasi  una  can¬ 
tica  intera,  questo  viaggio  nel  buio,  che  si  compie 
senza  curarsi  di  alcun  riposo  e  senza  altro  desiderio 
che  di  uscire  al  più  presto  a  riveder  le  stelle,  è  reso 
dal  poeta  in  soli  sette  versi. 

Ed  ecco,  finalmente  la  salita  è  compiuta;  ecco,  Dante 
e  Virgilio  escono  finalmente  dal  doloroso  abisso  ;  ecco, 
Dante  e  Virgilio  risalgono  finalmente  sulla  superficie 
del  globo,  ma  non  più  nell’emisfero  boreale  abitato 
dagli  uomini,  bensì  nell’emisfero  australe  dove  è  il 
Purgatorio.  E  l’Inferno  è  finito: 

Salimmo  su,  ei  primo  ed  io  secondo, 

tanto  eh’  io  vidi  delle  cose  belle 

che  porta  il  ciel,  per  un  pertugio  tondo  : 

E  quindi  uscimmo  a  riveder  le  stelle. 
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IX. 

Immaginiamo  nella  nostra  fantasia  un  uomo  che, 
trovandosi  in  un  tempio  immenso  in  cui  ogni  minimo 
particolare  è  un’opera  d’arte  (e  dovunque  c’  è  il  bello, 
ivi  si  è  sempre  in  un  tempio),  non  disponga  che  di  pochi 
momenti  per  visitare  qualcuno  dei  tanti  capolavori. 
Egli  volgerà  qua  e  là  il  suo  occhio  inquieto  e  stupito, 
egli  vorrà  abbracciare  tutto  in  uno  sguardo  d’ insieme; 
ma  ben  presto  sentirà  la  propria  impotenza,  e  resterà 
così  attonito,  senza  osservare  neppure  una  delle  infi¬ 
nite  bellezze  che  gli  sono  dinanzi.  Non  molto  diversa 
è  l’impressione  che  si  prova  ad  abbracciare  con  una 
sola  occhiata  tutto  l’ inferno  di  Dante  :  sono  infiniti 
mondi  racchiusi  in  un  mondo  solo,  sono  infiniti  poemi 
abbracciati  da  un  solo  poema,  sono  infinite  luci  che 
si  fondono  e  si  confondono  in  una  luce  sola.  Proviamo 
a  far  la  sintesi  di  questo  corpo  dagli  infiniti  elementi, 
di  questo  tutto  dalle  infinite  parti,  di  questo  cielo 
dalle  infinite  stelle:  ed  ecco,  ben  presto  sentiremo 
tutta  la  piccolezza  della  nostra  mano,  tutta  la  miopia 
del  nostro  sguardo,  tutta  la  ristrettezza  della  nostra 
mente.  Ma  se,  abbandonando  ogni  idea  di  sintesi,  ci 
metteremo  in  pelago,  alzeremo  le  vele  della  navicella 
del  nostro  ingegno  e  cammineremo  sulle  orme  di  Dante 
«  dietro  al  suo  legno  che  cantando  varca  »,  oh,  allora 
i  nostri  orizzonti  si  allargheranno  come  per  incanto, 
e  allora  la  nostra  mano  diverrà  possente,  e  il  nostro 
sguardo  si  acuirà,  e  la  nostra  mente,  libera  e  sneb¬ 
biata,  afferrerà  in  un  lampo  tutti  gli  abissi  e  tutte  le 
cime  cui  può  giungere,  nella  sua  corsa  vertiginosa, 
l’umano  pensiero. 

E  la  luce  si  farà.  Chi  può  dire  quanta  luce  splenda 
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e  brilli  e  sfavilli  in  quel  mondo  di  tenebre,  da  quando 
vi  è  penetrato  il  luminoso  spirito  di  Dante?  Penetria¬ 
molo  anche  noi  con  lo  stesso  amore,  con  lo  stesso 
spirito,  con  la  stessa  fede,  e  ne  saremo  illuminati.  Ed 
all’umanità  che  lotta  e  lavora,  all’umanità  che  soffre 
e  teme,  all’umanità  che  tende  ad  uscire  dalle  tenebre 
e  ad  immergersi  in  un  mare  divino  di  luce  spirituale, 
a  questa  umanità  che  vive  nelle  tenebre  ma  agogna 
disperatamente  alla  luce,  ricantiamo  il  poema  delle 
tenebre,  ricantiamo  l’ Inferno  di  Dante  :  e  se  lo  rivi¬ 
vremo  con  fede,  se  lo  soffriremo  nel  nostro  spirito, 
se  lotteremo  per  liberarcene,  la  redenzione  non  man¬ 
cherà. 

Dalle  tenebre  si  sprigiona  la  luce  :  e  dalle  tenebre 
profonde  che  Dante  percorse  e  scolpì  nel  suo  verso 
divino  sfavillerà  per  noi,  il  giorno  in  cui  sapremo  ac¬ 
costarci  al  Poema  Sacro  con  vero  intelletto  d’amore, 
con  raggio  fulgidissimo  di  divina  luce. 


Il  Purgatorio  dantesco 

(dall'  edizione  citata) 


IL  PURGATORIO 


I. 

La  durata  del  viaggio  di  Dante  dal  centro  della 
terra  all’  isoletta  del  purgatorio  fu  di  poco  meno  che 
un  giorno  ;  e  non  più  lungo  dovè  essere  1’  intervallo 
di  tempo  che  corse  fra  il  momento  in  cui  egli  scrisse 
1’  ultimo  verso  della  prima  cantica  e  quello  in  cui 
scrisse  il  primo  verso  della  seconda. 

Non  è  facile  sorprendere  l’anima  di  Dante  nell’at¬ 
timo  sublime  in  cui  dalla  sua  ispirata  fantasia  usciva 
1’  ultimo  verso  dell’  Inferno.  Quella  rappresentazione 
del  regno  dei  morti,  che  gli  aveva  occupato  il  pen¬ 
siero  fin  dalla  sua  prima  giovinezza  ,  ora  gli  era  di¬ 
nanzi  in  tutta  la  sua  realtà,  fremente  e  palpitante  di 
eterna  vita  ;  quel  mondo  di  tutte  tenebre,  che  gli  a- 
veva  fatto  talvolta  domandare  a  sè  stesso,  con  tre¬ 
pida  ansia,  se  il  suo  intelletto  avesse  tanta  luce  da 
potervi  penetrare,  ora  egli  non  solo  1’  aveva  tutto  da 
un  capo  all’  altro  percorso,  ma  1’  aveva  anche  illumi¬ 
nato  di  tutta  la  sua  luce  interiore  ;  quegli  orrori  e  quegli 
abissi,  che  egli  aveva  tante  volte  disperato  di  poter 
trasformare  in  arte,  ora,  per  opera  sua,  erano  stati 
dall’  arte  al  tempo  stesso  realizzati  e  idealizzati,  e  ri¬ 
splendevano  di  imperitura  giovinezza  negli  infiniti 
cieli  della  poesia. 
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Per  un  uomo  come  Dante,  le  vittorie  raggiunte  non 
sono  che  sprone  al  raggiungimento  di  nuove  vittorie, 
e  le  conquiste  fatte  non  sono  che  ali  a  conquiste  future: 
e  poi,  la  via  fin  qui  percorsa  era  stata  sì  aspra  e  forte , 
«  che  lo  salire  ormai  ne  parrà  gioco  >. 

Parrebbe  dunque,  a  prima  vista,  che  il  primo  sen¬ 
timento  che  Dante  dovè  provare  quando  si  vide  di¬ 
nanzi,  compiuta  in  tutte  le  sue  parti,  la  prima  can¬ 
tica  del  suo  immortale  poema,  sia  stato  un  sentimento 
di  ineffabile  gioia  ;  ma  ben  più  complesso  esso  ci  ap¬ 
parirà,  per  poco  che  riflettiamo  su  queste  righe  au¬ 
tobiografiche  di  un  altro  poeta  che  molto  amò  Dante, 
di  Giosuè  Carducci  :  «  Per  me  (scrive  il  Carducci)  era 
uno  dei  rarissimi  piaceri  della  mia  giovinezza  gittare 
a  pezzi  e  brani  in  furia  il  , mio  pensiero  e  il  sentimento 
della  materia  della  lingua  e  nei  canali  del  verso,  for¬ 
marlo  in  abbozzo  e  poi  prenderlo  su  di  quando  in 
quando,  e  darvi  della  lima  o  della  stecca  dentro  e 
addosso  rabbiosamente.  Qualche  volta  andava  tutto 
in  bricioli  :  tanto  meglio.  Qualche  volta  resisteva,  ed 
io  vi  tornavo  intorno  a  sbalzi  come  un  orsacchio  rab¬ 
bonito  :  e  mi  ci  indugiavo  sopra  brontolando,  e  non 
mi  risolvevo  a  finire.  Finire  era  per  me  cessazione  di 
godimento  :  e,  come  avevo  pur  bisogno  di  godere  un 
poco  anch’  io,  così  non  finivo  mai  nulla.  »  Riflettiamo 
su  queste  parole  di  Giosuè  Carducci,  e  pensiamo  alla 
tristezza  che  dovè  provare  Dante  nel  doversi  staccare 
per  sempre  dalla  sua  Francesca,  dal  suo  Farinata,  dal 
suo  Ugolino,  e  da  tutte  le  altre  creature  doloranti 
che  la  sua  arte  aveva  rese  eterne.  Per  sempre ,  sì  : 
chè,  quando  una  nostra,  creazione,  nella  quale  abbia¬ 
mo  trasfuso  senza  un  rimpianto  tutta  1’  anima  nostra, 
esce  dalle  nostre  mani  e  passa  in  quelle  del  pubblico, 
essa  diventa  bensì  una  cosa  di  tutti,  ma  non  è  più 
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cosa  nostra,  non  è  più  il  tesoro  di  cui  noi  soltanto 
godevamo  il  possesso.  Si  ha  un  bel  dire  che  le  nostre 
creazioni  continuano  ad  esser  nostre  pur  quando  la 
gloria  ha  impresso  sulle  loro  fronti  il  bacio  divino  : 
esse  non  ci  commuovono  più,  noi  non  le  sentiamo  più 
vivere  dentro  di  noi,  e  sentiamo  invece  i  fremiti  ed  i 
palpiti  di  altre  creature  che  portiamo  in  noi  e  che 
aspettano,  ansiosamente  anelanti,  che  1’  arte  nostra  le 
tragga  dal  sogno  alia  vita.  E  intanto,  le  nostre  crea¬ 
zioni,  i  prodotti  dell’anima  nostra,  le  creature  del  no¬ 
stro  dolore,  camminano  ebbre  di  gioia  per  le  vie  del 
mondo,  vanno  fidenti  verso  il  loro  destino  e  vivono 
tutta  una  loro  propria  esistenza,  che  rimane  quasi  sem¬ 
pre  del  tutto  ignota  a  noi,  che  pur  le  creammo,  che 
pur  le  amammo,  che  pur  donammo  loro  la  parte  più 
bella  di  noi. 

L'  artista  è  1*  eterno  Prometeo,  che  riplasmando  nel 
suo  spirito  la  realtà  esteriore,  la  trasforma  in  poesia. 
Che  importa  che  poi  la  sua  stessa  poesia  dovrà  un 
giorno  divorarlo  ?  Egli  si  lascerà  divorare,  contento 
di  aver  creato,  e  continuerà  a  creare,  sapendo  di  farsi 
divorare  ancora. 

E  Dante  continuò  a  creare,  con  la  febbre  che  dà 
1’  ideale  quando  stà  per  realizzarsi,  con  la  speranza 
che  accelera  i  passi  del  pellegrino  quando  intravede 
non  lontana  la  meta,  e  sopratutto  con  quella  fede  che 
aggiunge  ali  al  volo  del  credente,  quando  egli  ha  la 
certezza  di  non  poter  più  ridiscendere  e  di  elevarsi 
sempre  più  verso  la  luce.  E  quella  febbre  dell’  ideale, 
e  quella  speranza  dell'  altezza,  e  quel  tormentoso  desi¬ 
derio  di  ascendere,  erano  ora  in  lui  più  che  mai  ali¬ 
mentati  ed  acuiti  dalla  nuova  materia  che  egli  pren¬ 
deva  a  trattare.  Non  più  il  regno  dell’eterno  peccato  e 
dell’  eterna  dannazione,  ma  il  regno 
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Dove  1’  umano  spirito  si  purga 
e  di  salire  al  ciel  diventa  degno  ; 

non  più  il  baratro  immenso  che  s’inabissa  nel  centro 
della  terra  e  precipita  verso  le  più  profonde  latebre 
del  male,  ma  la  bella  montagna  che  svetta  nella  di¬ 
vina  foresta  dell’  Eden  e  ascende  verso  un  bene 

Che  solo  amore  e  luce  ha  per  confine  ; 

non  più  il  dolore  che  penetra  in  noi  come  1'  uragano 
che  tutto  sconvolge  ed  abbatte  e  che  ci  rende  non 
altro  che  lo  scheletro  di  noi  stessi,  ma  il  dolore  che 
passa  come  la  pioggia  primaverile  che  irrora  e  bene¬ 
dice  le  campagne  e  le  feconda  di  tutto  quella  messe 
maravigliosa  che  poi  d’  estate  sfolgorerà  col  sole  in 
tutta  la  sua  gloria. 

Così  Dante  abbandona  per  sempre  il  regno  del  do¬ 
lore  eterno,  e  va,  sulle  ali  del  canto,  verso  il  regno 
del  dolore  che  redime;  e  così  la  navicella  del  suo  in¬ 
gegno, 

che  lascia  dietro  a  sè  mar  sì  crudele, 
alza  ornai  le  vele  per  correr  miglior  acqua . 

II. 

Ma  noi  non  possiamo  ancora,  come  Dante,  abban¬ 
donare  definitivamente  il  crudele  mare  dell’  inferno  : 
noi  dobbiamo  soffermarci  laggiù  ancora  un  poco,  e, 
per  studiare  il  Purgatorio,  dobbiamo  prender  le  mosse 
dall’  Ulisse  dantesco,  da  quell’  Ulisse  cioè  che  Dante 
pose  nell’  ottava  bolgia  dell’  ottavo  cerchio  dell’inferno 
tra  i  consiglieri  frodolenti,  a  causa  del  consiglio  frodo¬ 
lento  che  egli  diede  ai  greci  di  far  penetrare  nelle 
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mura  di  Troia  quel  famoso  cavallo  di  legno  pieno  di 
soldati  greci,  che  fu  la  rovina  della  città. 

Presa  Troia,  Ulisse,  come  canta  Omero,  fece  di 
tutto  per  ritornare  al  più  presto  alla  sua  Itaca,  da 
cui  mancava  da  ben  dieci  anni  ed  in  cui  erano  ad 
attenderlo  il  vecchio  padre  Laerte,  la  fedele  moglie 
Penelope  e  l’amato  figliuolo  Telemaco;  ma  durante 
il  viaggio  gli  accaddero  tali  e  tante  peripezie,  che  lo 
costrinsero  ad  andar  pellegrinando  ben  dieci  anni  an¬ 
cora  :  e  fra  le  altre  cose  gli  accadde  che  la  famosa 
maga  Circe  lo  trattenne  presso  di  sè  per  oltre  un 
anno,  su  quel  monte,  che  dal  nome  di  lei  si  chiamò 
monte  Circeo  o  Circello. 

Da  questo  punto  Dante  si  scostò  dalla  tradizione 
classica,  e,  continuando  egli  di  sua  creazione  il  rac¬ 
conto,  fece  dell’  Ulisse  Omerico  il  precursore  dei  mo¬ 
derni  scopritori  di  terre,  e  preconizzò,  col  suo  spi¬ 
rito  profetico,  1’  avvento  di  un  altro  grande  italiano 
che,  due  secoli  dopo  di  lui,  dovrà  rivelare  alle  genti 
un  nuovo  mondo. 

Il  racconto  di  Dante  comincia  appunto  da  quando 
Ulisse  riuscì  finalmente  a  superare  gli  incanti  di  Circe. 
Allora, 


nè  dolcezza  del  figlio,  nè  la  pietà 
del  vecchio  padre,  nè  il  debito  amore, 
lo  qual  dovea  Penelope  far  lieta, 

valsero  a  vincere  nel  suo  animo  il  desiderio  ardente 
che  egli  ebbe  di 

. divenir  del  mondo  esperto 

e  degli  vizi  umani  e  del  valore  ; 

e  si  mise  in  viaggio  per  l’alto  mare  con  una  sola  nave  e 
con  quella  piccola  compagnia  dalla  quale  non  fu  mai 
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abbandonato  :  e  vide  i  lidi  d’  Europa  sino  alla  Spagna, 
e  vide  i  lidi  d’  Africa  sino  al  Marocco,  e  vide  la  Sar¬ 
degna  e  le  altre  isole  che  bagna  il  Mediterraneo.  Egli 
e  i  compagni  erano  già  vecchi  e  non  più  atti  alle 
fatiche  del  navigare,  quando  giunsero  a  quei  due  fa¬ 
mosi  promontori  di  Calpe  in  Europa  e  di  Abile  in 
Africa,  che  formano  lo  stretto  di  Gibilterra  e  sui 
quali  gli  antichi,  che  credevano  fosse  impossibile  pas¬ 
sar  quello  stretto,  favoleggiarono  che  Ercole,  il  fortis¬ 
simo  semidio,  volendo  separare  l’ Europa  dall’  Africa, 
avesse  scritto  le  terribili  parole  :  «  Non  plus  ultra  ». 
Ulisse,  primo  fra  i  mortali,  osò  oltrepassare  il  vietato 
stretto,  lasciando  alla  sua  destra  la  città  spagnuola  di 
Siviglia,  mentre  già  alla  sua  sinistra  aveva  lasciata 
la  città  africana  di  Ceuta. 

A  questo  punto  Ulisse  rivolge  ai  compagni  una 
breve  orazione  :  ed  in  essa  (per  ripetere  le  belle  pa¬ 
role  del  Biagioli)  «  si  sente  quel  maestoso  e  franco 
andare  virgiliano,  che  1’  epico  latino  sa  così  bene  a 
proposito  imprimere  al  suo  verso;  ma  il  poeta  nostro, 
pur  imitando  in  questo  luogo  il  Maestro  suo  nell’  ora¬ 
zione  che  egli  pone  in  bocca, ad  Enea,  volle  mostrarsi 
non  già  imitatore,  ma  degno  suo  rivale  ed  emulo  : 
e  lo  vinse  senza  dubbio,  se  non  in  altro,  nella  nobiltà 
dei  sentimenti  ». 

«  O  frati,  dissi,  che  per  cento  mila 
perigli  siete  giunti  all’  occidente, 
a  questa  tanto  piccola  vigilia 

Dei  vostri  sensi,  eh’  è  del  rimanente, 
non  vogliate  negar  1’  esperienza, 
diretro  al  sol,  del  mondo  senza  gente. 

Considerate  la  vostra  semenza  : 
fatti  non  foste  a  viver  come  bruti, 
ma  per  seguir  virtude  e  conoscenza  ». 
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Con  questa  breve  orazione  Ulisse  seppe  infondere 
nei  suoi  compagni  un  sì  acuto  ed  ardente  desiderio 
di  continuare  1’  avventuroso  cammino,  che  ormai  non 
avrebbe  più  potuto  trattenerli  neppure  un  istante. 
Così  Ulisse  e  i  compagni  ,  che  attraverso  tanti  e  sì 
grandi  pericoli  erano  giunti  all’  estremo  occidente 
dell’  emisfero  abitato,  non  vollero  negare  al  breve 
spazio  di  vita,  che  loro  ancora  rimaneva,  la  gioia  su¬ 
prema  di  continuare  1’  avventuroso  viaggio;  così  essi, 
che  in  dieci  anni  di  lunghe  e  disastrose  peregrina¬ 
zioni  avevano  percorso  quasi  tutto  1’  emisfero  abitato, 
vollero  tentare  di  vedere  e  di  conoscere,  guidati  dal 
corso  del  sole,  anche  1’  emisfero  privo  di  abitatori  ; 
così  essi,  sul  mattino,  volsero  la  poppa  della  loro  nave 
al  mondo  conosciuto,  e  proseguirono,  sempre  verso 
occidente. 

dei  remi  facendo  ale  al  folle  volo. 

La  notte  vedeva  già  tutte  le  stelle  del  polo  antar¬ 
tico,  e  la  loro  stella  polare  non  si  mostrava,  per  es¬ 
sere  il  polo  artico  sotto  1’  orizzonte  e  nascosto  dalla 
superfìcie  del  mare.  Ben  cinque  volte  era  avvenuto  il 
plenilunio  e  cinque  volte  il  novilunio  dal  giorno  che 
essi  avevano  oltrepassato  1’  arduo  e  pericoloso  stretto 
e  si  erano  avventurati  nelle  acque  dell’  Atlantico, 
quando  ai  loro  occhi  apparve,  emergente  nella  distesa 
delle  acque,  una  montagna,  che  per  la  distanza  ap¬ 
pariva  bruna,  e  che  parve  loro  di  una  non  mai  veduta 
altezza.  A  quella  vista  essi  si  rallegrarono  ;  ma  ben 
presto  la  loro  gioia  doveva  convertirsi  in  pianto  : 

ché  dalla  nuova  terra  un  turbo  nacque, 
e  percosse  del  legno  il  primo  canto. 

Tre  volte  la  nave  girò  intorno  a  sè  stessa  con  tutte 
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le  acque;  ma  alla  quarta  essa  si  capovolse,  e  il  mare 
si  richiuse  inesorabile  sopra  quegli  arditi  pionieri. 

Cosi  piacque  a  Dio,  che  non  permise  mai  ad  al¬ 
cun  vivente  di  spingere  i  suoi  passi 

diretro  al  sol,  nel  mondo  senza  gente  : 

e  così  Dante  ha  simboleggiato  in  Ulisse  quell’  inge¬ 
gno  umano,  che,  come  canta  Orazio,  «  audace  a  sof¬ 
frire  ogni  cosa,  si  precipita  nei  vietati  abissi  »,  che 
scruta  l’ imperscrutabile,  che  penetra  l’ impenetrabile, 
che  tocca  l’ intangibile,  non  importa  se  cada,  non  im¬ 
porta  se  ruini.  «  Il  peccato  (dice  bene  Francesco  de 
Sanctis)  diviene  virtù:  e  se  la  logica  ghibellina  pone 
in  inferno  1’  autore  dell’agguato  contro  Troia,  radice 
dell’  impero  sacro  romano,  la  poesia  alza  una  statua 
a  questo  precursore  di  Colombo,  che  indica  col  brac¬ 
cio  nuovi  mari  e  nuovi  mondi  ».  E  come  Prometeo 
non  paventò  di  rapire  il  fuoco  a  Giove  e  portarlo  a- 
gli  uomini,  e  come  Icaro  non  paventò  sulle  sue  ali 
di  cera  di  avventurarsi  nel  vuoto  incontro  al  sole, 
così  Dante,  più  audace  di  Prometeo  e  più  esperto 
di  Icaro,  conduce  sulle  ali  del  suo  canto  la  nave  di 
Ulisse  su  per  gli  intangibili  oceani.  Ed  ecco,  la  sim¬ 
bolica  montagna  bruna,  intravista  in  lontananza  dagli 
arditi  navigatori  dei  vietati  mari,  diviene  ad  uu  tratto, 
nell’  ispirato  verso  dantesco,  la  nuova  terra,  e  prean¬ 
nunzia,  sia  pure  in  forma  di  vago  presentimento, 
quello  spirito  di  esplorazione,  onde  con  la  scoperta 
del  nuovo  mondo  si  apriranno  nuove  vie  alla  civiltà. 
Di  queste  nuove  vie  Dante  è  stato  il  gigantesco 
araldo  ;  ed  il  suo  Purgatorio  è,  da  questo  punto  di 
vista,  la  più  bella,  la  più  profetica  e  ad  un  tempo 
la  più  umana  concezione  che  sia  uscita  da  quella 
mente  divina. 
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III. 

I  limiti  che  Dante  impose  al  suo  purgatorio  sono 
la  conseguenza  diretta  di  quelli  che  egli  aveva  im¬ 
posti  al  suo  inferno;  epperò,  dovendo  ora  determinare 
con  precisione  qual  posto  occupi  il  purgatorio  nel- 
l’ immenso  universo  dantesco,  dobbiamo  rifarci  ancora 
all’  Inferno. 

L’ inferno  dunque,  come  sappiamo,  è  quel  baratro 
immenso  apertosi  nell’  emisfero  superiore  o  boreale 
dopo  la  caduta  di  Lucifero  nel  centro  della  terra,  e 
la  causa  di  tale  apertura  fu  il  ritrarsi  nell’  emisfero 
inferiore  od  australe  di  tutta  la  terra  circostante  al 
mostro:  Orbene,  la  terra  così  ritrattasi,  avendo  trovato 
l’emisfero  inferiore  od  australe  già  tutto  ricoperto 
dalle  acque,  si  elevò  agile  e  dritta  verso  il  cielo,  e, 
nell’  ampiezza  dell’  Oceano ,  al  centro  dell’  emisfero 
delle  acque,  formò  l’isoletta  e  la  montagna  del  purga¬ 
torio,  che  così  venne  ad  essere  diametralmente  op¬ 
posta  a  Gerusalemme,  centro  dell’  emisfero  superiore 
o  boreale.  In  tal  modo,  «  Sionne  con  questo  monte 
in  sulla  terra  stanno,  sicché  ambedue  hanno  un  solo 
orizzonte  e  diversi  emisferi  ». 

Dunque,  tanto  1’  inferno  quanto  il  purgatorio  hanno 
origine  alla  superficie  del  globo,  l’uno  nell’emisfero 
superiore  o  boreale  abitato  dagli  uomini,  1’  altro  nel- 
1’  emisfero  inferiore  od  australe  ricoperto  dalle  acque; 
l’ inferno  è  un  baratro  che  si  sprofonda  restringendosi 
via  via  sempre  più  ed  ha  quindi  la  forma  di  una  pi¬ 
ramide  capovolta,  il  purgatorio  è  una  montagna  che 
sale  restringendosi  via  via  sempre  più  ed  ha  quindi 
la  forma  di  una  piramide  diritta  ;  infine,  il  baratro 
infernale  termina  al  centro  della  terra  dove  è  confitto 
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Lucifero,  e  la  montagna  del  purgatorio  termina  agli 
ultimi  confini  del  nostro  pianeta  dove  è  la  foresta  dei- 
fi  Eden.  Di  là  dal  centro  della  terra,  non  c’è  che  il 
vuoto,  non  c’  è  che  lo  spazio  in  cui  è  sospeso  fi  uni¬ 
verso;  di  là  dagli  ultimi  confini  del  nostro  pianeta, 
vi  sono  i  nove  cieli  mobili,  e  più  su,  c’è  l’Empireo 
eternamente  immobile,  «  che  solo  amore  e  luce  ha 
per  confine  ».  Così,  se  è  lecito  ''dedurre  un  concetto 
morale  da  questa  materiale  disposizione  dell’uuiverso 
dantesco,  vi  è  bensì  un  limite  nel  discendere,  ma  non 
ve  ne  è  alcuno  nell’  ascendere  ;  così  vi  sono  bensì  delle 
colonne  d’ Ercole  all’  umano  abrutimento,  ma  non  ve 
n’è  alcuna  all’  umano  superamento;  così  il  precipitare 
dell’uomo  nel  pervertimento  trova  bensì  nel  centro 
della  terra  una  barriera  insormontabile,  ma  le  sue 
ascensioni,  ma  le  sue  conquiste,  ma  i  suoi  voli  verso 
fi  infinito  e  verso  l’eterno  si  perdono  nell’eternità  del 
volo,  nell’  eternità  dell’  ascesa,  nell’  eternità  della  con¬ 
quista;  e  finché  lo  spirito  vede  dinanzi  a  sè  una  nuova 
vetta  da  conquistare,  ne  vedrà  sempre  col  desiderio 
una  infinitamente  più  alta,  che  è  la  vetta  dell’  infinito. 

Di  questi  vertici  sovrumani  la  base  è  nel  purgato¬ 
rio,  »  dove  lo  spirito  si  sviluppa  dalla  carne  e  cerca 
la  sua  libertà.  »  Ma  quali  sono  le  colpe  che  lo  spirito 
umano  lava  nel  purgatorio?  e  in  che  differiscono  da 
quelle  che  sono  punite  nell’inferno  con  eterna  pena? 
Ecco  :  nell’  inferno  è  dannato  in  eterno  chi  fu  malvagio 
durante  tutta  la  vita  e  della  sua  malvagità  non  sentì 
mai  alcun  rimorso;  ma  chi  delle  proprie  colpe,  co¬ 
munque  grandi,  ebbe  rimorso  e  sentì  pentimento,  e 
fosse  anche  stato  all’  ultimo  giorno  della  sua  vita,  è 
salvo,  e  deve  espiare  le  sue  colpe  nel  purgatorio  per 
un  tempo  tanto  più  lungo  quanto  più  gravi  esse  fu¬ 


rono. 
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Ma  qui  sorge  una  obiezione:  se  le  anime  purganti 
ebbero  rimorso  e  sentirono  pentimento  delle  colpe 
commesse,  che  bisogno  hanno  esse  di  redimersi  nel 
Purgatorio  ?  non  morirono  esse  già  redente  ?  No  :  esse, 
col  loro  rimorso  e  col  loro  pentimento,  lavarono  bensì 
in  vita  ogni  impurità  delle  loro  colpe  ;  ma  non  hanno 
ancora  estirpato  dal  loro  spirito  la  radice  prima  delle 
colpe  stesse:  e  questa  prima  radice  non  potrà  estir¬ 
parsi  se  non  con  la  pena  temporanea  del  Purgatorio. 

Di  qui  il  diverso  punto  di  vista  dal  quale  Dante 
considera  la  colpa  nell’ Inferno  e  nel  Purgatorio.  Nel- 
T  Inferno  ove  si  continua  e  si  eterna  la  colpa  terrena, 
il  male  è  considerato  realisticamente  nelle  sue  in¬ 
continenze,  nelle  sue  malvagità  violente  e  nelle  sue 
malvagità  frodolente,  insomma  nei  suoi  effetti  più  de¬ 
leteri  pei  costumi  e  più  perturbatori  dell’armonia  della 
vita  civile  ;  nel  Purgatorio  invece,  dove  le  colpe  ter¬ 
rene  son  finite  ed  incomincia  il  regno  della  grazia 
celeste,  il  male  è  considerato  non  più  realisticamente 
ma  idealisticamente,  non  più  nei  suoi  effetti  bensì  nelle 
sue  cause,  non  più  come  incontinenza  e  come  mal¬ 
vagità  violenta  o  frodolenta,  bensì  come  disordine  di 
amore. 

Da  quest’  ordine  di  idee  nasce  direttamente  quel- 
1’  ordinamento  morale  del  Purgatorio,  che  Dante  stesso, 
architetto  e  filosofo  delle  proprie  costruzioni,  fa  es¬ 
porre  a  Virgilio  come  ha  già  fatto  per  quello  dell’  In¬ 
ferno,  mettendo  a  profitto,  sia  nell’un  caso  che  nell’  al¬ 
tro,  una  sosta  forzata  occorsagli  lungo  il  suo  mistico 
viaggio.  E  certo  non  è  inverosimile  che  il  primo  pen¬ 
siero  di  esporre  1’  ordinamento  morale  del  Purgatorio, 
gli  sia  rampollata  appunto  dall’  esposizione  già  fatta 
di  quello  dell’  Inferno  ;  se  non  che,  mentre  nell’  Inferno 
Dante,  movendo  da  concetti  aristotelici,  aveva  conse- 
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gnato  egli  stesso  tutto  un  sistema  punitivo,  qui,  nel 
Purgatorio,  l’ordinamento  morale  delle  colpe  gli  è  già 
dato  dai  sette  famosi  peccati  mortali  della  dottrina 
cristiana,  ma  egli,  con  una  profondità  di  pensiero  e 
con  una  lucidità  di  espressione  veramente  mirabili, 
riconduce  questo  ordinamento  morale  ad  un  unico  prin¬ 
cipio,  per  poi  da  quel  principio  direttamente  dedurlo. 

Qual  è  dunque,  secondo  Dante,  il  principio  supremo, 
la  radice  prima,  la  causa  causarum  di  tutte  le  colpe  ? 
Non  è  altro  che  quel  principio  platonico,  secondo  il 
quale  ogni  colpa  nasce  da  disordini  di  amore.  Ora, 
da  questo  principio  platonico,  Dante  prende  le  mosse 
per  esporre,  in  tutte  le  sue  ragioni  filosofiche,  la  teoria 
dell'amore,  e  per  spiegare  quindi,  facendolo  discen¬ 
dere  direttamente  da  essa,  il  sistema  della  partizione 
del  suo  Purgatorio.  Ed  è  maravigliosa  la  potenza  che 
in  questa  esposizione  mostrano  l’ ingegno  e  la  fantasia 
di  Dante,  accoppiandosi  e  direi  quasi  fondendosi  in¬ 
sieme  per  conseguire  quel  felice  connubio  della  chia¬ 
rezza  filosofica  con  la  bellezza  poetica,  per  cui,  fin  dal 
trecento,  Benvenuto  da  Imola,  illustrando  nel  suo  com¬ 
mento  alla  Commedia  questa  esposizione  dantesca  che 
è  al  tempo  stesso  scienza  ed  arte,  filosofia  e  poesia, 
non  potè  a  meno  di  manifestare  tutta  la  sua  ammi¬ 
razione  «  per  questa  bellissima  parte  del  Purgatorio, 
nella  quale  Dante  insegue,  come  il  cane  la  lepre,  la 
origine  dell’  accidia  e  di  tutte  le  altre  colpe  che  il  Pur¬ 
gatorio  redime.  » 

IV. 

Seguiamo  dunque  Dante  nella  sua  bella  esposizione. 

Nè  Dio  (egli  dice)  nè  le  sue  creature  furono  mai 
senza  amore.  L’  anima  umana  è  creata  con  la  disposi¬ 
zione  naturale  ad  amare  ;  onde  ha  una  naturale  tendenza 
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a  volgersi  a  tutto  quello  che  le  piace,  tendenza  che 
si  manifesta  non  appena  il  piacere  sveglia  ed  attua 
in  essa  questa  sua  potenza  d’  amore.  L’  intelletto  trae 
le  sue  impressioni  dalla  realtà  esteriore,  le  pone  di¬ 
nanzi  all’anima,  le  svolge  e  le  idealizza,  finché  l’anima 
non  ne  sia  attratta.  Ora,  questo  piegarsi  o  abbando¬ 
narsi  dell’anima  sulla  realtà  idealizzata  è  l’amore  sen¬ 
sitivo,  che,  per  virtù  del  piacere  suscitato  dalla  cosa 
piacente,  si  lega  all’amore  naturale  o  istintivo,  e  viene 
in  tal  modo  a  stringere  un  nuovo  legame  tra  anima 
e  natura. 

Quindi, 

...  come  il  fuoco  movesi  in  altura, 
per  la  sua  forma,  che  è  nata  a  salire 
là  dove  più  in  sua  materia  dura, 

così  l’animo,  preso  dal  piacere,  entra  nel  desiderio 
della  cosa  amata, 

...,.  e  mai  non  posa, 

finché  la  cosa  amata  il  fa  gioire. 

Da  tutto  questo  risulta  erronea  l’opinione  degli  epi¬ 
curei,  i  quali  affermano  che  ogni  amore  sia  in  sé  cosa 
lodevole,  basandosi  forse  sul  fatto  che  la  materia  del¬ 
l’amore,  cioè  la  disposizione  naturale  ad  amare,  è 
sempre  buona:  ma  ammesso  pur  questo,  non  ne  con¬ 
segue  in  nessun  modo  la  necessaria  bontà  di  ogni 
amore,  allo  stesso  modo  che  la  cera  può  bensì  esser 
buona,  ma  non  per  questo  dev’essere  necessariamente 
buono  ogni  suggello  che  in  quella  cera  si  imprima. 

Tale  è,  secondo  Dante,  la  natura  dell’amore.  Ora, 
poiché  l’amore  è  suscitato  nell’anima  nostra  dalle  cose 
esteriori,  e  poiché  d’altra  parte  l’anima  nostra  non  può 
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operare  liberamente  ma  soltanto  per  impulso  d’amore, 
parrebbe  che  non  vi  fosse  nel  merito  ad  operare  il 
bene,  nè  colpa  ad  operare  il  male.  Eppure  non  è  così: 
e  Dante  lo  dimostra  con  un  ragionamento  filosofico, 
che  ci  accingiamo  a  seguire. 

Ogni  anima  umana,  principio  intrinseco  di  ogni 
umana  vita,  ha  dunque,  secondo  Dante,  una  propria 
esistenza  spirituale  indipendente  dal  corpo  al  quale  è 
unita  e  al  quale  sopravvive;  cosicché  l’anima  viene  ad 
essere  separata  dal  corpo,  pur  essendo  al  corpo  unita. 
Chè  anzi,  è  sì  intima  questa  unione  fra  anima  e  corpo, 
e  tali  e  tante  sono  le  azioni  che  l’anima  compie  per 
mezzo  del  corpo,  che  soltanto  tale  unione  ci  permette 
di  comprendere  le  due  virtù  specifiche  dell’anima,  che 
sono  la  virtù  del  conoscere  e  la  virtù  dell’amare.  Cia¬ 
scuna  di  queste  due  virtù  ha  i  suoi  propri  oggetti  : 
oggetto  della  virtù  del  conoscere  sono  certi  primi  as¬ 
siomi  che  dirigono  1’  anima  nelle  sue  particolari  azioni; 
oggetto  della  virtù  dell’amare  sono  certe  prime  incli¬ 
nazioni  (quali  l’amore  del  vero,  del  bello  e  del  bene), 
che  similmente  nelle  sue  particolari  azioni  la  muovono 
e  la  guidono.  Ma  queste  due  virtù  rimarrebbero  per 
sempre  occulte,  se  non  si  rendessero  sensibili  e  non 
si  manifestassero  nei  loro  effetti,  simili  alla  vita  della 
pianta  che  si  manifesta  nel  verdeggiar  delle  fronde. 

Ma  donde  mai  traggono  origine  questi  primi  assiomi 
e  queste  prime  inclinazioni?  Mistero!  Quando  l’uomo 
opera  o  con  la  virtù  del  conoscere  o  con  quella  del- 
l’amare,  gli  si  rende  bensì  sensibile  e  gli  si  manifesta 
la  virtù  con  cui  opera,  ma  non  gli  si  rendono  sensi¬ 
bili  e  non  gli  si  manifestano  nè  i  germi  dei  primi 
assiomi,  nè  i  germi  delle  prime  inclinazioni;  ma  questi 
germi,  solo  scopribili  nel  segreto  dell’  anima  all’  acuto 
sguardo  di  una  tarda  riflessione  filosofica,  sono  tanto 
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connaturali  all’anima  quanto  le  sono  connaturali  le  due 
specifiche  virtù  che  da  questi  germi  le  derivano:  questi 
germi  sono  pertanto  da  paragonarsi  all’  istinto  che  è 
nell’ape  a  fare  il  miele,  istinto  che  esiste  anche  prima 
che  l’ape  sia  realmente  in  grado  di  fare  il  miele. 

Ora,  questa  disposizione  innata  ed  istintiva  nell’a¬ 
nima  ad  amare,  non  essendo  libera,  non  può  certa¬ 
mente  meritare  nè  lode  nè  biasimo.  Ma,  affinchè  al¬ 
l’istinto  possano  seguire  quegli  atti  di  libera  volontà 
che  possono  essere  buoni  e  cattivi,  è  innata  nell’uomo 
la  virtù  che  consiglia ,  la  ragione,  cui  spetta  governare 
la  volontà,  consentendo  o  no  agli  allettamenti  istintivi. 
La  ragione,  data  agli  uomini  come  regolatrice  dei  loro 
atti,  è  il  principio  dal  quale  deriva  la  responsabilità, 
e  quindi  la  cagione  del  merito  o  del  demerito,  la  se¬ 
conda  che  essa  accolga  o  rigetti  gli  amori  buoni  e 
cattivi.  I  filosofi,  anche  pagani,  che  con  la  ragione 
investigarono  il  fondo  dell’anima  umana,  ben  s’accor¬ 
sero  dell’esistenza  di  questa  libertà  innata  nell’uomo, 
e  per  questo  lasciarono  al  mondo  le  dottrine  morali 
secondo  cui  l’uomo  deve  governarsi. 

Si  conclude  che,  se  è  vero  che  ogni  amore  —  buono 
o  cattivo  —  che  s’accende  dentro  di  noi  sorge  per  fa¬ 
tale  necessità  è  indipendentemente  dalla  nostra  volontà, 
è  però  ugualmente  vero  che  è  lasciata  a  noi  la  fa¬ 
coltà  di  ritenerlo  o  di  scacciarlo  con  la  forza  della 
ragione. 

Dunque,  l’amore  istintivo  non  erra  mai  per  sè  stesso: 
quello  che  può  errare  è  l’amore  di  libera  elezione  ;  ed 
esso  può  errare  in  tre  modi  :  o  scegliendo  il  male  in¬ 
vece  del  bene,  o  amando  il  bene  infinito  con  poco 
vigore,  ovvero  amando  il  bene  finito  con  troppo  vigore. 
Finché  l’amore  di  libera  elezione  è  rivolto  a  Dio  e 
alle  virtù  e  sa  misurare  se  stesso  nell’amare  i  beni  ter- 
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reni,  esso  non  può  essere  cagione  di  colpa  ;  ma  quando 
esso  si  volge  al  male  o  si  dimostra  troppo  desideroso 
dei  beni  finiti  e  troppo  poco  desideroso  del  bene  in¬ 
finito,  allora  l’uomo,  creatura  di  Dio,  opera  contro  Dio 
suo  creatore. 

La  conseguenza  di  tutto  questo  ragionamento  è  che 
l’amore  negli  uomini  è  radice  sia  del  bene  che  del 
male. 

Ora  dobbiamo  esaminare  i  tre  errori  nei  quali  può 
cadere  l’amore  di  libera  elezione:  scegliere  il  male  in¬ 
vece  del  bene,  amare  il  bene  infinito  con  poco  vigore, 
e  amare  il  bene  finito  con  troppo  vigore. 

Anzitutto,  quando  è  che  l’amore  di  libera  elezione 
si  volge  al  male  invece  che  al  bene?  Poiché  Tamore 
deve  necessariamente  mirare  al  bene  di  colui  nel  quale 
opera,  tutti  gli  esseri  devono  necessariamente  amare 
sé  stessi;  e  poiché  non  può  intendersi  alcun  essere 
nè  diviso  dal  primo  essere,  cioè  da  Dio,  nè  esistente 
per  sè  stesso,  ne  viene  che  la  creatura,  non  potendo 
desiderare  il  suo  proprio  male,  non  può  desiderare  il 
male  del  suo  creatore,  e  che,  quindi,  l’unico  male  che 
l’uomo  possa  amare  è  il  male  del  prossimo.  E  questo 
amore  del  male  del  prossimo  può,  nella  natura  umana, 
nascere  in  tre  modi.  Vi  è  chi  dall’oppressione  del  suo 
prossimo  spera  eccellenza,  e  soltanto  per  questo  de¬ 
sidera  che  il  suo  prossimo  vada  in  rovina  :  è  questo 
il  peccato  della  superbia,  che  si  lava  nella  prima  cor¬ 
nice  del  purgatorio.  Vi  è  poi  chi  teme  di  perdere,  per 
sormontare  degli  altri,  potenza,  favore,  onore,  gloria, 
e  quindi  si  attrista  a  tal  segno  del  trionfo  degli  altri, 
da  desiderare  ardentemente  la  loro  caduta  :  è  questo 
il  peccato  dell’  invidia ,  che  si  lava  nella  seconda  cor¬ 
nice  del  purgatorio.  Infine,  vi  è  chi,  per  un’ingiuria 
ricevuta,  si  sdegna  in  tal  modo,  da  divenire  avido 


della  vendetta,  ed  ha  quindi  bisogno  di  procacciare 
il  male  altrui  :  è  questo  il  peccato  dell’  ira ,  che  si  lava 
nella  terza  cornice  del  purgatorio. 

Questi  sono  i  tre  modi  in  cui  l’amore  può  esser  ri¬ 
volto  al  male  anziché  al  bene.  Qual’  è  ora  l’amore 
«che  corre  al  ben  con  ordine  corrotto?»  Ogni  uomo 
ha  confusamente  l’ idea  di  un  bene  supremo  nel  quale 
possa  quetare  le  brame  dell’anima  sua  :  e  desidera 
questo  bene,  e  lotta  per  raggiungerlo.  Ora,  se  alla  vi¬ 
sione  o  alla  conquista  di  questo  bene  supremo,  l’uomo 
è  tratto  da  lento  amore,  pecca  di  accidia,  e  deve  re¬ 
dimersi  nella  quarta  cornice  del  purgatorio  ;  se,  al 
contrario,  l’uomo  si  abbandona  con  troppo  vigore  a 
quei  beni  mondani,  che  egli  crede  siano  la  felicità  ma 
che  invece  non  sono  che  una  felicità  falsa  (chè  la  fe¬ 
licità  vera  non  può  derivare  che  da  Dio),  allora  egli 
può  peccare  di  avarizia,  o  di  prodigalità,  di  gola  e  di 
lussuria,  cioè  delle  colpe  che  si  lavano  rispettivamente 
nelle  tre  ultime  cornici  del  purgatorio. 

Dunque,  il  purgatorio  ha  sette  cornici,  perchè  sette 
sono  i  peccati  capitali  ;  e  mentre  nei  nove  cerchi  del- 
l’ inferno  le  colpe  procedono  dalle  meno  gravi  alle  più 
gravi,  nelle  sette  cornici  del  purgatorio  esse  procedono 
in  ordine  inverso. 

Ma  alla  pensosa  mente  di  Dante  non  poteva,  in 
questo  punto  non  affacciarsi  una  gravissima  obiezione: 
se  tutti  i  colpevoli,  purché  si  sieno  pentiti  durante  la 
vita,  sono  salvati  dall’inferno  e  vanno  al  purgatorio, 
non  è  forse  una  palese  ingiustizia  trattare  allo  stesso 
modo  chi  si  è  pentito  in  tempo  e  chi  per  pentirsi  ha 
aspettato  fino  all’ultimo  giorno  della  sua  vita?  A  questo 
certamente  pensò  Dante,  quando  concepì  l’antipurga¬ 
torio,  dove  coloro  che  furono  negligenti  a  pentirsi 
fino  all'estremo  della  vita,  dovranno  restare  tanto 
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tempo  quanto  durò  la  loro  vita  terrena  (e  per  qualche 
colpa  molto  di  più),  prima  che  sia  loro  concesso  di 
salire  alla  purgazione. 

L’antipurgatorio  è  il  luogo  più  basso  di  tutto  il 
purgatorio;  al  disopra  di  esso  vi  è  la  bella  montagna 
dalle  sette  cornici  ;  ed  in  cima  alla  montagna  mormora 
e  frondeggia  quella  divina  foresta  del  paradiso  terrestre, 
che  è  agli  ultimi  confini  del  nostro  pianeta  e  nella 
quale  appariscono  le  mirifiche  visioni  dell’  Impero  e 
della  Chiesa,  cioè  dei  due  Soli  che  devono  illuminare 
dall’alto  tutta  l’umanità. 

Così  nove  sono  le  parti  del  purgatorio,  come  nove 
sono  i  cerchi  dell’  inferno  e  nove  sono  i  cieli  del  pa¬ 
radiso.  Il  tre  e  il  nove,  come  è  noto,  regolano  tutta 
la  visione  e  la  poesia  della  Commedia  :  «  eppure  (per 
dirla  con  Giosuè  Carducci)  questa  cabala  fu  il  freno 
dell’arte,  che  fece  così  proporzionata,  così  armonica, 
direi  quasi  così  matematica,  l’esecuzione  formale  del- 
l’ immensa  epopea». 

Ora  è  giunto  il  momento  di  passare  dal  pensiero 
all’azione,  dalla  scienza  all’arte,  dalla  filosofia  alla 
poesia;  ore  è  giunto  il  momento  di  dar  vita  attuale 
a  quel  Purgatorio,  che  già  da  tempo  viveva  poten¬ 
zialmente  nel  suo  spirito  una  vita  più  che  mai  intensa; 
ora  è  giunto  il  momento  di  far  risorgere  la  morta 
poesia  e  di  intraprendere,  dopo  il  viaggio  nel  regno 
delle  tenebre,  il  viaggio  nei  regni  della  luce. 

V. 

Usciti  dunque,  attraverso  l’aspro  ed  ascoso  cammino 
infernale,  a  riveder  le  stelle,  Dante  e  Virgilio  si  tro¬ 
vano  nell’  isoletta  donde  si  leva  al  cielo  la  montagna 
del  purgatorio. 
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Dolce  color  d’oriental  zaffiro, 

che  s’accoglieva  nel  sereno  aspetto 
dell’aer  puro  infino  al  primo  giro, 

Agli  occhi  miei  ricominciò  diletto, 
tosto  eh’  io  fuori  uscii  dell’aura  morta, 
che  m’avea  contristati  gli  occhi  e  il  petto. 

Lo  bel  pianeta  che  ad  amar  conforta 
faceva  tutto  rider  l’orIente, 
velando  i  pesci  ch’erano  in  sua  scorta. 

Io  mi  volsi  a  man  destra,  e  posi  mente 
all’altro  polo  ;  e  vidi  quattro  stelle 
non  viste  mai  fuor  che  alla  prima  gente. 

Goder  pareva  il  ciel  di  lor  fiammelle  : 
o  settentrional  vedovo  sito, 
poi  che  privato  sei  di  mirar  quelle  ! 

E  a  guardia  del  luogo  quel  nobile  ed  austero  Ca¬ 
tone  Uticense,  simbolo  dell’eroismo  e  della  religiosità 
antica,  che  volle  morir  suicida  per  non  sopravvivere 
alla  caduta  della  libertà  romana,  e  che  è  posta  quivi, 
benché  pagano,  a  simboleggiare  l’abnegazione  e  il  sa¬ 
crificio,  necessari  entrambi  a  dominare  le  passioni  ed 
a  conquistare  la  libertà  morale  ;  e  i  due  poeti  otten¬ 
gono  da  lui  il  permesso  di  riprendere,  ora  che  sorge 
il  sole,  il  loro  fatale  andare:  ma  prima  Virgilio,  con 
le  mani  umide  di  rugiada,  lava  il  viso  a  Dante,  e  lo 
ricinge,  secondo  che  aveva  ammonito  Catone,  di  un 
giunco  schietto ,  simbolo  dell’umiltà. 

Ed  ecco,  i  due  poeti  veggono  approdare,  guidata 
da  un  angelo  di  maravigliosa  bellezza  con  le  ali  di  un 
candore  abbagliante,  una  navicella  cui  son  vele  e  remi 
le  ali  angeliche,  e  che  è  carica  di  anime  penitenti,  ve¬ 
nute  tutte  dalle  foci  del  sacro  Tevere, 

. ove  sempre  si  raccoglie 

qual  verso  d’ Acheronte  non  si  cala. 

Appena  arrivati  a  terra,  le  anime  discendono  can- 
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tando  lodi  a  Dio,  e  l’angelo,  dopo  averle  benedette 
con  un  segno  di  Croce,  ritorna  via  rapidissimamente 
sulla  barca. 

Tra  queste  anime  Dante  riconosce  Casella,  1’  amico 
suo  il  cui  soave  canto  «  solea  quetar  tutte  sue  voglie», 
e  lo  prega  di  cantar  per  lui  un  canto  d’amore. 

—  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona  — 

Cominciò  egli  allor  sì  dolcemente, 
che  la  dolcezza  ancor  dentro  mi  suona. 

Ed  a  quel  canto,  che  Dante  aveva  scritto  alcuni 
anni  prima  per  ringraziare  una  donna  che  si  era  mossa 
a  pietà  di  lui  vedendolo  afflitto  per  la  morte  di  Bea¬ 
trice,  il  poeta  si  commuove  e  per  il  delicato  pensiero 
dell’amico  e  per  la  dolcezza  avvincente  della  sua  voce, 
e  le  anime  si  fermano  inebriate  ed  estatiche, 

come  a  nessun  toccasse  altro  la  mente  ; 

e  perfino  Virgilio,  in  quel  momento  di  estatico  rapi¬ 
mento,  sembra  abbia  dimenticato  la  sua  missione  di 
Duce,  di  Signore  e  di  Maestro  di  Dante. 

Ma  ecco  che  Catone  sopraggiunge  e  rimprovera 
aspramente  la  loro  negligenza  ;  ed  ecco,  come  per  in¬ 
canto, 


. quella  masnada  fresca 

lasciare  il  canto  e  fuggir  vèr  la  costa, 
com’uom  che  va,  nè  sa  dove  riesca 

Anche  Dante  e  Virgilio  volgono  i  loro  passi  in¬ 
contro  alla  montagna  benedetta;  e  sono  nell’antipur¬ 
gatorio,  nella  costa  ove  s’aspetta:  e  quivi  incontrano 
anzitutto  una  schiera  di  anime,  che  morirono  tutte 
scomunicate,  e  che,  nonostante  che  si  siano  pentite 
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dei  loro  peccati,  non  possono  salire  a  redimersi  nel 
purgatorio  se  non  dopo  esser  rimaste  fuori  di  esso  per 
un  tempo  trenta  volte  maggiore  di  quelle  che  esse 
rimasero  fuori  della  comunione  della  Chiesa  :  tra  questo 
è  l’anima  del  biondo,  del  bello,  del  gentil  re  Manfredi, 
che  era  morto  in  contumacia  di  Santa  Chiesa ,  ma  che 
si  era,  nell’ora,  estrema,  reso  «  piangendo,  a  Quei  che 
volentier  perdona  ».  E  Dante  e  Virgilio  salgono,  e 
salgono:  ed  ecco  una  seconda  schiera  di  anime,  che  sono 
le  anime  di  quei  negligenti  che,  per  pigrizia, 

indugiarono  al  fine  i  buon  sospiri  ; 

ed  ecco  ancora  una  terza  schiera  di  peccatori,  che 
morirono  di  morte  violenta,  rimasero  peccatori  fino 
all’ultim’ora,  ed  ebbero  appena  il  tempo  di  pentirsi 
prima  di  morire.  Furono  negligenti  a  pentirsi  durante 
tutta  la  loro  vita  :  ebbene,  prima  che  possa  esser  loro 
concesso  di  salire  a  redimersi  nel  purgatorio,  dovranno 
restare  nell’antipurgatorio  tanto  tempo  quanto  durò 
la  loro  vita,  a  meno  che 

.  tal  decreto 

più  corto  per  buon  preghi  non  diventi. 

Ora,  tutte  quelle  anime,  scorgendo  Dante 

. che  senza  morte 

va  per  li  regni  della  morta  gente, 

dapprima  rimangono  stupite  ;  poi  si  raccomandano  a 
lui,  e  premono  ed  insistono  affinchè  egli,  al  suo  ri¬ 
torno  nel  mondo,  vada  dai  loro  parenti  e  dica  loro 
che  preghino  per  esse  ed  affrettino  così  1’  ora  della 
loro  purificazione  ,  e  si  ricordi  egli  stesso  di  loro 
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nelle  sue  preghiere  : 

«  Deh,  quando  tu  sarai  tornato  al  inondo 
e  riposato  della  lunga  via,... 
ricordati  di  me,  che  son  la  Pia  »  : 

così  gli  dice,  con  parola  sublime,  una  di  quelle  anime, 
Pia  dei  Tolomei,  che  non  ha  sulla  terra  nessuno  che 
possa  pregare  per  lei. 

Più  su,  più  su  :  e  Sordello  mantovano,  il  poeta  gen¬ 
tile,  evocherà  a  Virgilio  la  sua  terra;  e  Dante,  la  cui 
anima  trabocca  di  amarezza,  prenderà  occasione  dalle 
accoglienze  oneste  e  liete  dei  due  poeti  concittadini,  per 
deplorare,  con  fiera  e  sdegnosa  invettiva,  i  mali  im¬ 
mensi  che  travagliano  l’ Italia, 

nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta. 

Ora  i  due  mistici  pellegrini,  condotti  da  Sordello, 
sono  in  un  amena  vailetta  dal  grembo  fiorito,  che  ha 
strettissima  affinità  col  Limbo  infernale.  Quivi  son 
raccolti  quegli  imperatori,  quei  re,  quei  principi  e  quei 
signori,  che  nella  vita  si  occuparono  troppo  del  fasto 
e  degli  onori  mondani,  trascurando  i  doveri  verso  la 
loro  anima  e  verso  Dio,  e  che  ora  devono  non  solo 
stare  nell’antipurgatorio  tanti  anni  quanto  ne  vissero, 
ma  devono  anche  temere  il  veleno  spirituale  del  ser¬ 
pente  tentatore,  che  comparisce  quando  cade  il  giorno; 
quivi,  tra  le  tante  anime  che  i  due  poeti  incontrano, 
vi  è  quella  di  Corrado  Malaspina,  che  predice  a  Dante, 
ancora  una  volta,  l’esilio;  e  quivi  Dante  e  Virgilio 
passeranno  la  notte:  giacché,  come  avverte  Sordello, 
nel  purgatorio  non  è  permesso  salire  quando  non 
splende  il  sole,  o,  in  altre  parole,  non  è  possibile 
agli  uomini  alcun  miglioramento,  quando  non  siano 
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illuminati  da  quel  sole  fulgidissimo  che  è  la  grazia 
divina. 

E  Dante,  chinatasi  sull’erba  sulla  quale  sedeva,  a 
poco  a  poco  s’addormenta;  e  poi, 

nell’ora  che  comincia  i  tristi  lai 
la  rondinella  presso  alla  mattina, 
forse  a  memoria  dei  suoi  primi  guai, 

E  che  la  mente  nostra,  peregrina 

più  dalla  carne  e  men  dai  pensier  presa, 
alle  sue  vision  quasi  è  divina, 

egli  comincia  a  sognare  :  e  sogna  di  essere  su  quel 
monte  Ida  dove  fu  rapito  Ganimede,  e  vede  scendere 
un’aquila  che  lo  leva  in  alto.  Si  desta  e  si  trova  di¬ 
nanzi  alla  porta  del  purgatorio  :  e  Virgilio  gli  spiega 
come,  mentre  egli  dormiva, 

venne  una  donna  e  disse:  —  Io  son  Lucia: 
lasciatemi  pigliar  costui  che  dorme  ; 
sì  1’  agevolerò  nella  sua  via. — 

L’  aquila  del  sogno  è  dunque  Lucia,  la  grazia  illumi¬ 
nante,  che  ha  trasportato  miracolosamente  Dante  fino 
alla  porta  del  Purgatorio.  Ora  un  angelo  apre  quella 
porta  con  una  chiave  d’  oro  e  con  una  d’  argento  ; 
ma  prima  che  i  due  poeti  ne  varchino  la  soglia,  egli 
incide,  con  la  punta  di  una  spada  lucente  che  porta 
al  fianco,  sette  P  sulla  fronte  di  Dante.  Sono  i  segni 
dei  sette  peccati  capitali  ;  sono,  quasi,  sette  piaghe 
aperte,  che  si  guariranno  1’  una  dopo  1’  altra  durante 
il  viaggio  nel  purgatorio 


Appena  i  due  poeti  entrano  nel  purgatorio,  intorno 
ad  essi  è  tutto  un  risonare  di  canti  religiosi  e  di 
preghiere. 

Ed  ecco,  nella  prima  cornice  della  bella  montagna, 
le  anime  dei  superbi  :  questi  uomini,  che  nella  loro 
vita  terrena  furono  sì  gonfi,  sì  altezzosi  e  sì  pieni  di 
sè,  ora  sono  curvi  e  quasi  schiacciati  sotto  il  peso  di 
enormi  macigni,  camminano  lentissimamente  ed  an¬ 
sando,  e  si  battono  umilmente  il  petto,  mentre  sulla 
loro  strada  sono  scolpiti  bassorilievi  raffiguranti  e- 
sempi  di  superbia  punita,  ed  altri  bassorilievi,  scol¬ 
piti  sulle  pareti,  raffigurano  esempi  di  umiltà  esaltata. 
Così  quelle  anime  penitenti  hanno  sempre  dinanzi  a 
sè  non  solo  la  pena  del  proprio  vizio,  ma  anche  il 
premio  della  virtù  che  a  quel  vizio  si  oppone  ;  così 
esse  trovano,  nel  luogo  stesso  della  loro  pena,  un 
continuo  incitamento  a  trasformarsi  ed  a  redimersi  ; 
e  così  Dante,  mentre  prelude  ai  moderni  penalisti  pei 
quali  il  carcere  è  luogo  non  di  abbrutimento,  ma  di 
redenzione,  precorre  i  moderni  sociologi  nel  ritenere 
che  le  vere  rivoluzioni  sono  non  quelle  che  distrug¬ 
gono,  ma  quelle  che  trasformano,  non  quelle  che  in¬ 
sanguinano,  ma  quelle  che  purificano,  non  quelle  che 
fanno  tabula  rasa  del  mondo  esistente  pretendendo  di 
creare  un  nuovo  mondo  dal  nulla  (ex  nihilo  ?iihil  fit), 
ma  quelle  che,  fedeli  al  precetto  che  la  natura  nulla 
crea  e  nulla  distrugge,  ma  tutto  trasforma,  fanno  del 
mondo  presente,  trasformato  e  purificato,  la  base  del 
mondo  futuro. 

Dante  prosegue  il  viaggio  con  1’  anima  rinnovata 
sia  dalle  pene  sofferte  dai  superbi,  sia  dalla  contem- 
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plazione  dei  simbolici  bassorilievi.  Ed  ecco  che,  giunto 
al  gradino  che  separa  la  prima  cornice  dalla  seconda, 
un  angelo  bellissimo  gli  dà  un  colpo  d’  ala  sulla  fronte. 
Subito  egli  si  sente  più  leggero  e  più  agile,  e  la  salita 
non  gli  fa  più  tanta  paura  :  si  tocca  la  fronte  per  sugge¬ 
rimento  di  Virgilio,  e  si  accorge  che  il  colpo  d’ala  del- 
1’  angelo  gli  ha  cancellato  il  primo  P.  Dante  dunque 
è  guarito  dal  peccato  della  superbia  e  potrà  ormai, 
più  facilmente  ascendere  la  montagna  della  redenzione. 

Nella  seconda  cornice  vi  sono  le  anime  degli  invi¬ 
diosi,  i  quali,  seduti  intorno  alla  costa  della  montagna, 
piangono,  pregano  e  ascoltano  voci  misteriose  che  gri¬ 
dano  esempi  di  amor  fraterno  ed  esempi  d’invidia  pu¬ 
nita:  essi  sulla  terra  furono  lividi  d’invidia,  ed  ora  sono 
coperti  di  un  livido  cilicio  ;  essi  sulla  terra  guarda¬ 
rono  con  occhi  invidi  al  bene  degli  altri,  ed  ora  hanno 
gli  occhi  cuciti  con  un  fìl  di  ferro  ;  essi  sulla  terra  si 
rallegrarono  del  male  altrui,  ed  ora,  quando  ripensano 
al  loro  peccato,  possono  appena,  con  fatica  immensa, 
e  con  immenso  dolore,  spremere  le  loro  lacrime  dalla 
cucitura  dei  loro  occhi.  La  legge  del  taglione  dunque, 
come  risulta  anche  dalla  pena  inflitta  ai  superbi  e 
come  risulterà  da  tutte  le  altre  pene  delle  anime  pe¬ 
nitenti,  c’  è  non  solo  nell’  inferno,  ma  anche  nel  pur¬ 
gatorio. 

Mentre  Dante  sale  la  scala  che  mena  alla  terza  cor¬ 
nice,  gli  appaiono  in  visione  esempi  di  mansuetudine, 
mentre  un  acre  e  densissimo  fumo,  che  è  il  castigo 
degli  iracondi  di  quella  cornice  e  che  ricorda  il  fumo 
della  collera  che  li  accecò  tante  volte  da  vivi  impedendo 
loro  di  discernere  il  bene  dal  male,  avvolge  a  poco  a 
poco  nelle  sue  spire  Dante  e  Virgilio.  Liberatisi  dal 
fumo,  Dante  scorge  in  visione  esempi  di  iracondia 
punita  ;  quindi,  sale  con  Virgilio  verso  la  quarta  cor- 
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nice,  dove  si  trovano  le  anime  degli  accidiosi,  che 
corrono  continuamente  per  compensare  la  poca  sol¬ 
lecitudine  che  ebbero  durante  la  vita  nel  compiere  il 
proprio  dovere  e  gridano  esempi  di  sollecitudine  ed 
esempi  di  accidia  punita. 

Ora  Dante  è  colto  per  la  seconda  volta  da  un  sonno 
profondo  :  e  in  sogno  gli  appare  una  donna,  che  sim¬ 
boleggia  le  colpe  che  si  purgano  nelle  tre  cornici  so¬ 
prastanti,  1’  avarizia  o  la  prodigalità,  la  gola  e  la  lus¬ 
suria  ;  ma  Virgilio  lo  sveglia  :  così  i  due  poeti  salgono 
alla  quinta  cornice,  dove  trovano  avari  e  prodighi  : 
essi  amarono  troppo  il  danaro,  gii  uni  per  serbarlo,  gli 
altri  per  sperperarlo  ;  ebbene,  poiché  il  danaro  è  fatto 
di  metallo  e  poiché  il  metallo  è  serbato  sotterra,  essi 
ora  piangono  e  pregano  bocconi  per  terra,  con  mani 
e  piedi  legati  : 

e,  come  1’  occhio  loro  non  s’  aderse 
in  alto,  fisso  alle  cose  terrene, 
così  giustizia  qui  a  terra  il  merse. 

Mentre  Dante  si  sforza  di  camminare  sul  poco  spazio 
che  rimane  sulla  strada  quasi  tutta  occupata  da  quelle 
anime  distese  a  terra,  si  odono  gridare  esempi  di  po¬ 
vertà  e  di  liberalità  ed  esempi  di  avarizia  e  di  pro¬ 
digalità  punite. 

Ad  un  tratto,  una  violenta  scossa  di  terremoto  a- 
gita  la  montagna,  e  subito  si  leva  da  ogni  parte,  da 
migliaia  e  migliaia  di  voci,  un  canto  di  lode  a  Dio. 
Dante  rimane  colpito  da  spavento  e  da  maraviglia  ; 
ma  Virgilio  lo  rinfranca,  dicendogli  che  quel  fortis¬ 
simo  terremoto  annunzia  la  liberazione  dell’  anima  del 
poeta  Stazio  :  e  Stazio  stesso  spiega  ai  due  mistici 
pellegrini  come,  ogni  volta  che  un’  anima  termina  la 
propria  espiazione  e  «  di  salire  al  ciel  diventa  de- 
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gna  »,  tutte  le  altre  anime  godono  con  essa,  e  la  sacra 
montagna  trema  tutta  di  gioia  e  d’  amore,  mentre  per 
le  sue  cornici  sale  a  Dio  un  cantico  di  gloria. 

Intanto,  Dante  e  Virgilio  si  rivelano  :  e  Stazio  con 
commossa  gioia  ma  con  trepida  reverenza,  conosce 
finalmente  di  persona  quel  Virgilio  la  cui  Eneide  gli 
era  stata  mamma  e  nutrice  poetanto ,  quel  Virgilio  a  cui 
egli  deve  il  miglioramento  della  sua  anima  e  il  per¬ 
fezionamento  della  sua  arte,  quel  Virgilio,  per  cono¬ 
scere  il  quale  egli  avrebbe  dato  qualunque  cosa  e 
sarebbe  stato  capace  perfino  di  restare  in  purgatorio 
un  anno  di  più.  D’ora  in  poi,  i  poeti  non  saranno 
più  due,  ma  tre:  chè  Stazio,  per  godere  più  a  lungo 
la  compagnia  del  suo  Virgilio,  proseguirà  il  viaggio 
più  lentamente,  andando  di  pari  passo  con  Dante. 

Così  i  tre  poeti  salgono  alla  sesta  cornice,  dove  i 
golosi,  che  durante  la  vita  si  lasciarono  sempre  ten¬ 
tare  dai  buoni  cibi  e  dalle  allettatrici  bevande,  ora, 
coi  visi  affilati  e  smunti,  patiscono  la  fame  e  la  sete, 
mentre  vedono  continuamente  dinanzi  a  loro  acqua 
freschissima  ed  alberi  carichi  di  odorosissimi  frutti, 
per  entro  alle  cui  fronde  risuonano  canti  dolcissimi 
che  gridano  esempi  di  temperanza  ed  esempi  di  in¬ 
temperanza  punita.  Quivi  è  Forese  Donati,  amico  e 
congiunto  di  Dante,  e  fratello  di  quella  bella  e  buona 
Piccarda,  che 

. trionfa  lieta 

nell’  alto  Olimpo  già  di  sua  corona. 

Ora  i  tre  poeti  sono  nell’  ultima  cornice,  dove  i  lus¬ 
suriosi,  che  durante  la  loro  vita  arsero  di  concupi¬ 
scenza  carnale,  si  purificano  passando  attraverso  le 
fiamme.  Dante,  che  ormai  ha  sentito  sparire  ad  uno 
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ad  uno  sei  P  dalla  sua  fronte,  ora,  per  liberarsi  del- 
T  ultimo  P,  deve,  come  gli  spiriti ,  attraversare  le 
fiamme  purificatrici  ;  ma  gliene  manca  il  coraggio. 
Virgilio  cerca  in  tutti  i  modi  di  persuaderlo,  spiegan¬ 
dogli  che  si  tratta  di  un  fuoco  spirituale,  che  gli  farà 
sentire,  sì,  tutto  il  suo  ardore,  ma  non  lo  brucerà  : 

. «  Figliuol  mio, 

qui  puòte  esser  tormento,  ma  non  morte. 

Ricordati,  ricordati.  .  .  e,  se  io 
sovr’  esso  Gerion  ti  guidai  salvo, 
che  farò  or,  che  son  più  presso  a  Dio  ? 

Credi  per  certo  che,  se  dentro  all’  alvo 
di  questa  fiamma  stessi  ben  mill’  anni, 
non  ti  potrebbe  far  d’  un  capei  calvo. 

E  se  tu  credi  forse  eh’  io  t’ inganni, 
fatti  vèr  lei,  e  fatti  far  credenza 
con  le  tue  mani  al  lembo  dei  tuoi  panni. 

Pon  giù  ornai,  pon  giù  ogni  temenza  ; 
volgiti  in  qua,  e  vieni  oltre  sicuro  ». 

Ma  egli  non  riesce  in  nessun  modo  ad  ottenere  che 
Dante  gli  obbedisca.  Allora,  vedendolo  sì  fermo  e 
duro ,  si  turba  un  poco,  e,  per  tentare  un  ultimo  mezzo, 
gli  avverte  : 


. «  Or  vedi,  figlio  : 

fra  Beatrice  e  te  è  questo  muro  ». 

Udendo  il  nome  «  che  nella  mente  sempre  gli  ram¬ 
polla  »,  Dante  entra  nel  fuoco  con  Virgilio  e  con 
Stazio. 

Come  fui  dentro,  in  un  bollente  vetro 
gittato  mi  sarei,  per  rinfrescarmi  : 
tanto  era  ivi  l’ incendio  senza  metro. 
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Lo  dolce  Padre  mio,  per  confortarmi, 
pur  di  Beatrice  ragionando  andava, 
dicendo  :  —  Gli  occhi  suoi  già  veder  panni.  — 
Guidavaci  una  voce  che  cantava 
di  là  ;  e  noi,  attenti  pure  a  lei, 
venimmo  fuor,  là  dove  si  montava. 

Era  un  angelo,  che  diceva:  «  Venite,  o  benedetti 
del  Padre  mio  »  :  e  Dante,  appena  uscito  dalle  fiamme, 
lo  vede.  Vuole  guardarlo  in  viso  ;  ma  deve  abbassar 
gli  occhi,  perchè  da  quel  viso  s’  irraggia  una  luce  ab¬ 
bagliante. 

Ed  ecco  l’angelo  : 

«  Lo  sol  sen  va  »,  soggiunse,  «  e  vien  la  sera: 
non  v’arrestate,  ma  studiate  il  passo, 
mentre  che  l’occidente  non  s’annera  ». 

E  i  poeti  studiano  il  passo  ;  e  Dante,  sdraiatosi  su  un 
gradino  di  una  ripida  scala  tagliata  nel  masso,  s’ad¬ 
dormenta,  vegliato  da  Virgilio  e  da  Stazio. 

«  Era  stanco  (così  rievoca  questa  scena  Giovanni  Pa¬ 
scoli).  Aveva  fatto  molto  ed  aspro  e  strano  cammino. 
Era  disceso  in  un  baratro  immenso  :  s’era  poi  arrampi¬ 
cato  per  un  monte  altissimo.  Quel  baratro,  pieno  di  urli 
e  di  maledizioni  ;  questo  monte,  pieno  di  canti  e  di 
preghiere  ;  e  l’uno  e  l’altro  gremiti  di  pene  e  di  mar¬ 
tiri  indicibili,  sopportati  là  con  feroce  disperazione, 
qua  con  rassegnazione  soave.  Era  stanco.  Dormiva. 
Vegliavano  su  lui  due  ombre,  due  ombre  di  poeti 
morti  mille  e  più  anni  prima.  Dormiva  e  sognava  ». 

Nell’ora,  credo,  che  daH’oriente 
prima  raggiò  nel  monte  Citerea, 
che  di  foco  d’  amor  par  sempre  ardente, 
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Giovane  e  bella  in  sogno  mi  parea 
donna  vedere  andar  per  una  landa 
cogliendo  fiori  ;  e  cantando  dicea  : 

—  Sappia,  qualunque  il  nome  mio  dimanda, 
eh’  io  mi  son  Lia,  e  vò  movendo  intorno 
le  belle  mani  a  farmi  una  ghirlanda. 

Per  piacermi  allo  specchio  qui  m’adorno  ; 
ma  mia  suora  Rachel  mai  non  si  smaga 
dal  suo  miraglio,  e  siede  tutto  giorno. 

Ella  è  dei  suoi  begli  occhi  veder  vaga, 
com’  io  dell’adornarmi  con  le  mani  : 
lei  lo  vedere,  e  me  lo  oprare  appaga.  — 

Ciò  che  sognava  era  dunque  una  donna  che  cantava 
e  coglieva  fiori,  e  questa  donna  diceva  al  suo  spirito 
che  ci  sono  due  vite  per  gli  uomini,  entrambe  buone  e 
sante,  sebbene  1’  una  meno  e  1’  altra  più  :  quella  che 
si  spende  nell’operare  il  bene  e  quella  che  si  esercita 
nel  contemplare  il  vero.  Il  sogno  sparisce,  il  sonno  si 
rompe  ;  è  il  crepuscolo  del  giorno. 

Dante  è  ormai  presso  la  cima  del  monte  che  sorge 
solitario  sull’emisfero  delle  acque.  Il  poeta  vivo  sale 
coi  due  poeti  morti.  Egli  si  sente  leggero  e  gagliardo 
come  non  mai  ;  è  puro,  e  perciò  è  libero  ;  e  non  può 
vedere  se  non  il  vero,  e  non  può  volere  se  non  il  bene. 
Sicché  sale  la  ripida  scala  leggero  leggero,  come  sulle 
ali  del  suo  stesso  vedere  e  del  suo  stesso  volere.  E 
quando  è  sull’ultimo  gradino,  una  di  quelle  ombre,  la  più 
augusta,  quella  che  1’  ha  accompagnato  e  l’ha  guidato 
nel  gran  viaggio  per  il  baratro  e  per  il  monte,  glielo 
pice  : 

....  «  Il  temporal  fuoco  e  l’eterno 
veduto  hai,  figlio,  e  sei  venuto  in  parte 
ov’  io,  per  me,  più  oltre  non  discerno. 

Tratto  t’ho  qui  con  ingegno  e  con  arte: 
lo  tuo  piacere  ornai  prendi  per  duce  : 
fuor  sei  dell’erte  vie,  fuor  sei  dell’arte. 
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Vedi  là  il  sol  che  in  fronte  ti  riluce  ; 
vedi  l’erbetta,  i  fiori  e  gli  arboscelli, 
che  qui  la  terra  sol  da  sé  produce. 

Mentre  che  vengan  lieti  gli  occhi  belli 
che  lagrimando  a  te  venir  mi  tenno, 
seder  ti  puoi  e  puoi  andar  tra  elli. 

Non  aspettar  mio  dir  più  nè  mio  cenno: 
libero,  dritto  e  sano  e  lo  tuo  arbitrio, 
e  fallo  fora  non  fare  a  suo  senno  ». 

Il  sole  gli  batte  sulla  fronte  ;  davanti  ai  suoi  occhi 
si  stende  un  paese  felice  :  il  .^purgatorio  è  finito,  e 
siamo  nel  paradiso  terrestre. 

VII. 

L’ incatevole  quadro  del  Paradiso  terrestre  fu  ispi¬ 
rato  a  Dante  da  quel  bosco  vasto,  antico  e  delizioso, 
che  è  la  celebre  pineta  di  Ravenna  :  la  pineta  dove 
Garibaldi  passò  fuggendo  dopo  la  caduta  della  Re¬ 
pubblica  Romana  e  dove  seppellì  la  sua  Anita  mor¬ 
tagli  fra  le  braccia  ;  la  pineta  che  più  tardi  fu  can¬ 
tata  da  Giosuè  Carducci,  come  tanti  anni  prima  era 
stata  cantata  da  Giovanni  Dryden  e  da  Giorgio  Byron; 
la  pineta  dove, 

. nell’ora  che  volge  il  disio 

ai  naviganti  e  intenerisce  il  core 

lo  di  ch’han  detto  ai  dolci  amici  addio  . . .  . , 

Una  di  flauti  lenta  melodia 
passa  invisibil  fra  la  terra  e  il  cielo  : 
spiriti  forse  che  furon,  che  sono 
e  che  saranno  ? 

Un  oblio  lene  della  faticosa 

vita,  un  pensoso  sospirar  quiete, 
una  soave  volontà  di  pianto 

Tanima  invade. 
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Taccion  le  fiere  e  gli  uomini  e  le  cose  ; 
roseo  il  tramonto  nell’azzurro  sfuma  ; 
mormoran  gli  alti  vertici  ondeggianti 
Ave  Maria. 

Maravigliosa  pineta  !  «  I  tronchi  alti  ed  arditi  (così 
la  descrive  Corrado  Ricci)  si  ergono,  spesso  allineati 
come  le  colonne  di  una  basilica,  per  diramarsi  ed 
abbracciarsi  in  alto,  formando  larghe  e  dense  ombrelle, 
attraverso  le  quali  scende  una  luce  calma  ed  uguale. 
In  basso,  ginepri  e  roghi  sembrano  godere  della  pro¬ 
tezione  dei  pini  e  si  adagiano  coi  rami  sulla  terra 
coperta  di  delicati  muschi  e  di  licheni.  L’  opaca  e 
fitta  chioma  di  pini  non  lascia  mai  che  il  vento  infurii 
fra  le  navate  della  misteriosa  selva  ;  ma  lo  raffrena, 
sicché  giunge  al  passeggero  mitigato  come  la  luce.  E 
quando  scirocco  spira,  fra  levante  e  mezzoggiorno, 
tutte  le  fronde  si  piegano  ad  occidente,  mormorando 
con  dolcezza  e  con  una  specie  di  ritmo  e  di  fremito 
uguale,  che  è  proprio  dei  pini  per  la  loro  forma  quasi 
piana  al  disopra  e  per  la  qualità  della  chioma  a  steli 
rigidi  ed  acuti.  Così  gli  uccelli,  non  impauriti  da  stor¬ 
mire  improvviso  nè  da  troppo  ondeggiamento  dei  tron¬ 
chi  schietti  e  forti,  cantano  per  le  cime  senza  inter¬ 
ruzione  ». 

Tale  è  la  pineta  di  Ravenna:  che  cosa  sarà  la  divina 
foresta  spessa  e  viva  del  paradiso  terrestre  ?  Eccola 
quale  Dante  la  vide  :  «  Un’aura  dolce  e  senza  muta¬ 
mento  mi  accarezzava  il  viso.  A  quel  sofifip  leggero, 
le  fronde  degli  alberi,  senza  opporre  alcuna  resistenza, 
piegavano,  tremolando,  tutte  verso  occidente,  da  quella 
parte  ove  il  monte  gittava  la  sua  ombra  in  quell’ora 
mattutina.  E  quel  movimento  dei  rami  era  tanto  dolce, 
che  gli  uccelli  potevano  liberamente  volare  di  ramo 
jn  ramo,  scherzando  e  cinguettando,  mentre,  con  piena 
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letizia ,  accoglievano  respiravano ,  bevevano  quelle 
aurette  mattutine,  là,  in  mezzo  alle  foglie,  il  cui  lieve 
e  ritmico  stormire  accompagnava  il  loro  canto  ».  Qui 
Dante  si  arresta  nella  magica  descrizione,  per  dire  che 
ugual  murmure,  il  quale  accompagna  ugual  canto  di 
uccelli  e  nasce  da  uguale  dolcezza  di  vento,  s’  ode 
nella  pineta  di  Ravenna.  Poi  riprende  a  descrivere. 

Vili. 

Andando  dunque  per  «  la  divina  foresta  spessa  e 
viva  »,  Dante  giunge  alla  riva  del  fiume  Lete,  che  gli 
chiude  la  via  ;  e  mentre  guarda  l’acqua  limpidissima 
del  fiume,  sull’altra  sponda  gli  appare: 

una  donna  soletta,  che  si  già 
cantando  ed  iscegliendo  fior  da  fiore, 
ond’era  pinta  tutta  la  sua  via. 

La  donna,  che  ha  nome  Matelda,  parla  a  Dante  della 
natura  di  quel  Eden  di  delizie  e  dell’origine  dell’  aria 
e  dell’acqua;  quindi,  lo  esorta  a  prestare  attenzione. 
Una  dolce  melodia  corre  per  la  selva  dall’altra  sponda 
ove  si  trova  Matelda,  mentre  balena  un  fulgore  come 
di  lampo  :  ecco,  arrivano  sette  altissimi  candelabri 
d’oro  ;  ed  ecco,  quindi,  fra  varii  personaggi  allegorici, 
un  mirabile  carro  trionfale,  simbolo  della  Chiesa,  tirato 
da  un  grifone  raffigurante  Gesù,  tra  splendore  di  faci 
e  olezzo  di  fiori  e  danze  di  donne  e  canti  dolcissimi. 
Dante  rimane  a  guardare,  stupefatto  ;  ma  quale  non 
è  la  sua  maraviglia,  quando,  fermatasi  la  processione, 
vede,  su  da  quel  simbolico  carro,  levarsi  a  cento  a 
cento  gli  angeli,  e  quando,  tra  una  nuvola  di  fiori 
gettati  a  piene  mani  da  quegli  angeli, 
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sopra  candido  vel,  cinta  d’oliva, 
donn  gli  appare  sotto  verde  manto, 
vestita  di  color  di  fiamma  viva  ! 

E  Beatrice  ;  e  gli  angeli,  che  avevano  cantato  versi 
sacri  per  invocarne  la  venuta,  appena  ella  appare, 
cessano  di  gettar  fiori  e  tacciono  come  per  incanto. 

Dante,  rivedendo,  dopo  dieci  anni,  la  donna  tanto 
amata  e  tanto  pianta,  prova  una  sì  forte  emozione, 
che  sente  il  bisogno  di  parlare  a  Virgilio  :  e  perciò 
si  volge  a  sinistra,  con  quel  rispetto 

col  quale  il  fantolin  corre  alla  mamma 
quando  ha  paura  o  quando  egli  è  afflitto. 

Ma  Virgilio  non  c’  é  più  :  Virgilio  ha  ormai  compiuto 
la  sua  missione  ;  Virgilio,  la  guida  umana  di  Dante, 
ha  ceduto  il  posto  a  Beatrice,  la  guida  divina  discesa 
dal  cielo  :  in  altre  parole,  la  ragione  umana,  non  avendo 
più  nulla  da  dire  a  Dante  ha  che  ormai  pienamente  ricu¬ 
perato  il  senno  turbatogli  dalle  passioni,  ha  ceduto  il 
posto  alla  fede,  che  gli  porterà  1’  aiuto  divino  neces¬ 
sario  per  compiere  la  sua  opera  di  purificazione. 

Dante,  all’  improvvisa  dipartita  di  Virgilio,  di  Vir¬ 
gilio  dolcissimo  Padre,  di  Virgilio  cui  deve  la  sua 
salute,  scoppia  in  lagrime  ;  ma  Beatrice  lo  rampo¬ 
gna  severamente,  e,  con  voce  imperiosa,  lo  chiama 
per  nome  : 

a  Dante,  perchè  Virgilio  se  ne  vada, 

Non  pianger  anco,  non  piangere  ancora  : 
chè  pianger  ti  convien  per  altra  strada  ». 

E  Beatrice  rimprovera  a  Dante,  con  severa  dolcezza, 
tutta  la  sua  vita  passata,  tutti  i  suoi  traviamenti,  tutti 


i  più  begli  anni  delle  sua  giovinezza  sprecati  nell’ozio; 
e  Dante,  con  l’anima  confusa  ed  oppressa  da  rimorso 
e  da  vergona,  cade  svenuto.  Quando  rinviene,  si  trova 
immerso  fino  alla  gola  nelle  acque  del  Lete,  il  fiume 
dell’oblio,  il  fiume  che  disperde  sin  la  memoria  d’ogni 
trascorso  e  d’  ogni  passione  ;  e  Matelda  lo  conduce 
all’altra  sponda,  dove  egli,  essendo  ormai  in  istato  di 
purezza  e  d’ innocenza,  è  ammesso  a  vedere  Beatrice 
senza  veli,  in  tutto  lo  sfolgorio  della  sua  sovrumana 
e  soprannaturale  bellezza. 

Ora  Dante  può  scorgere  le  varie  vicende  della 
Chiesa  di  Cristo  simboleggiata  nel  carro,  che  il  gri¬ 
fone  lega  all’  adamitica  pianta  dispogliata,  che  tosto 
rinverde  e  s’ infiora  ;  ed  ora  Beatrice  gli  annunzia,  con 
l’ ingiunzione  di  annunziarlo  ai  vivi,  il  prossimo  av¬ 
vento  di  un  Duce  liberatore,  che  dovrà,  per  volere 
divino,  venire  sulla  terra  a  punire  i  misfatti  della 
corte  pontificia  e  della  casa  di  Francia. 

Con  queste  due  visioni  che  rappresentano  le  due 
più  alte  idealità  di  Dante,  la  visione  della  Chiesa  e 
la  visione  dell’  Impero,  termina  il  viaggio  di  Dante 
nel  secondo  regno.  Ora  Matelda  immerge  Dante  nelle 
acque  del  fiume  Eunoè,  che  ridona  la  memoria  del 
bene  operato  e  ravviva  la  virtù  che  a  volte  giace 
addormentata  nell’anima  ;  e  Dante  assapora  quell’ac¬ 
qua  dolcissima,  e  quella  dolcezza  ineffabile  lo  rende 
del  tutto  puro  e  lo  mette  finalmente  in  grado  di 
ascendere  al  paradiso. 

Io  ritornai  dalla  santissim’  onda 
rifatto  sì,  come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda, 
puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle. 
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IX. 

Purezza  !  Ecco  l’ ultima  parola  del  Purgatorio  di 
Dante,  ed  ecco  il  faro  risplendente  che  guida  l’uma¬ 
nità  nel  suo  eterno  dinamismo.  Il  viaggio  che  Dante 
compie  attraverso  il  purgatorio,  e  il  continuo  ascen¬ 
dere  della  dolorante  e  lottante  umanità  verso  cime 
più  alte  e  più  pure,  ove  sempre  più  radiosi  e  più  ful¬ 
gidi  risplendano  i  regni  della  luce.  Luce  fu  la  suprema 
invocazione  del  genio  morente,  Luce  è  l’ invocazione 
del  genio  che  crea  pensando  e  pensa  creando,  Luce 
sarà  l’ invocazione  suprema  dei  grandi  spiriti  dell’av¬ 
venire.  Sotto  questo  rispetto,  il  Purgatorio  è  la  can¬ 
tica  più  umana  di  Dante  e  quella  in  cui  noi  ci  sen¬ 
tiamo  più  vicini  a  lui  :  quivi  troviamo  ritratte  tutte 
le  nostre  battaglie  spirituali,  quivi  sentiamo  fremere 
e  palpitare  tutte  le  nostre  ansie  tormentose,  quivi 
sentiamo  aleggiare  tutti  i  nostri  voli  e  tutte  le  nostre 
ascensioni  :  siamo  in  un  regno  di  sovrano  elevamento 
spirituale  ;  siamo  in  un  regno  di  supremo  ed  altis¬ 
simo  dinamismo  :  tutto  è  moto,  tutto  è  lotta,  tutto  è 
conquista  ;  e  1’  umanità  intera,  il  cui  moto  è  lotta  e 
la  cui  lotta  è  conquista  di  valori  spirituali  sempre  più 
alti,  ha  trovato  nel  Purgatorio  di  Dante  il  poema  che 
le  ricanterà  nei  secoli  l’ inno  più  alto  che  le  si  possa 
innalzare  :  inno  al  dolore  che  purifica  e  redime,  inno 
al  lavoro  che  eleva  e  consacra,  inno  al  pensiero  che 
sconvolge  e  trasforma.  E  il  nome  di  Dante,  portato 
a  quest’altezza,  non  è  più  il  nome  di  un  uomo,  ma 
è  il  nome  della  intera  Umanità;  il  nome  di  Dante  non 
è  più  il  nome  di  un  grande  poeta,  ma  è  il  nome  della 
stessa  Poesia,  che  è  appunto  quella  vita  dello  spirito 
che  egli  ha  cantata  ;  il  nome  di  Dante  non  è  più  il 
nome  di  un  gigantesco  conquistatore  della  luce,  ma 
è  il  nome  della  stessa  Luce. 


IL  PARADISO 


«  O  buon  Apollo,  all’ultimo  lavoro 
fammi  del  tuo  valor  siffatto  vaso, 
come  domandi  a  dar  l’amato  alloro. 

Infino  a  qui  l’un  giogo  di  Parnaso 
assai  mi  fu,  ma  or  con  ambedue 
m’è  uopo  entrar  nell’  aringo  rimaso. 

Entra  nel  petto  mio,  e  spira  tue, 
si  come  qnando  Marsia  traesti 
della  vagina  della  membra  sue. 

O  divina  virtù,  se  mi  ti  presti 
tanto,  che  1’  ombra  del  beato  regno 
segnata  nel  mio  capo  io  manifesti, 
venir  vedraimi  al  tuo  diletto  legno, 
e  coronarmi  allor  di  quelle  foglie 
che  la  materia  e  tu  mi  farai  degno. 

Si  rare  volte,  Padre,  se  ne  coglie 
per  trionfare  o  cesare  o  poeta 
(colpa  e  vergogna  delle  umane  voglie), 

Che  partorir  letizia  in  sulla  lieta 
delfica  deità  dovria  la  fronda 
peneia,  quando  alcun  di  sè  asseta. 

Poca  favilla  gran  fiamma  seconda  : 
forse  retro  da  me  con  miglior  voci 
si  pregherà  perchè  Cirra  risponda. 

I. 

Il  momento  più  lirico  di  tutta  la  vita  di  Dante  è 
certamente  quello  che  ha  inizio  con  l’ultimo  verso  del 
Purgatorio  e  termina  col  primo  verso  del  Paradiso. 
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Immaginiamo  di  ascendere  un’alta  montagna,  e  di  es 
ser  giunti,  dopo  molto  salire,  ad  un  punto  dove  il 
suolo  pianeggiante  e  la  meta  non  lontana  invitano 
le  stanche  membra  a  riposare,  mentre  il  pensiero, 
insofferente  di  riposo,  ripercorre  e  precorre  :  noi  sa¬ 
remo  allora  in  grado  di  vivere  la  più  intensa,  la  più 
comprensiva  e  la  più  universale  ora  di  tutta  la  nostra 
vita,  e,  se  siamo  poeti,  questa  nostra  vita  intensa, 
comprensiva  ed  universale  si  trasformerà  come  per 
incanto  in  vita  lirica.  Questo  sentì  Faust,  quando 
disse  all’attimo  di  gioia  suprema:  «  O  attimo,  fermati, 
sei  bello  »  ;  questo  sentì  Dante,  quando  disse  ad  A- 
pollo,  con  suprema  speranza  e  con  altissima  fede  : 

«  O  buon  Apollo,  in  quest’  ultimo  lavoro  dona  alla 
mia  poesia  tanta  virtù  di  pensiero  e  d’  arte,  quanta 
tu  ne  domandi  per  donare  il  tuo  amato  alloro.  A 
cantare  il  regno  del  peccato  ed  il  regno  della  reden¬ 
zione  mi  bastò  1’  aiuto  delle  Muse  ;  ma  ora  devo  can¬ 
tare  le  beatitudini  del  paradiso,  e  bisogna  che  io  en¬ 
tri  nello  stadio  non  solo  col  favore  delle  Muse,  ma 
anche  col  tuo  favore,  o  Apollo,  e  bisogna  che  am¬ 
bedue  i  gioghi  del  Parnaso,  Nisa  sacra  alle  Muse  e 
Cirra  consacrata  a  te,  si  congiungano  insieme  e  m’il¬ 
luminino  di  tutta  la  loro  luce.  Entra  nel  petto,  mio 
o  Apollo,  ed  ispirami  quel  canto  stesso  che  uscì  dalla 
tua  cetra  quando  il  frigio  Marsia  osò  sfidarti  a  ga¬ 
reggiar  con  lui  nel  canto,  e  tu  lo  vincesti,  e,  potendo 
far  del  vinto  ciò  che  volevi,  lo  legasti  ad  un  albero 
e  gli  strappasti  tutta  la  pelle  che  avvolgeva  le  sue 
membra.  O  divina  virtù,  se  mi  ti  presti  tanto,  che  io 
possa  manifestare  col  mio  verso  quella  pallida  imma¬ 
gine  del  regno  beato  che  ho  potuta  imprimermi  nella 
mente  con  segni  indelebili,  allora  mi  vedrai  venire  al 
legno  dell’albero  a  te  diletto,  ed  incoronarmi  la  fronte 


di  quelle  foglie  di  cui  mi  faranno  degno  e  la  materia 
del  mio  canto  e  l’arte  che  tu  vi  avrai  infusa.  Sì  ra¬ 
ramente  avviene,  O  Padre,  che  un  cesare  o  un  poeta 
voglia  cogliere  un  ramo  di  quelle  foglie  e  cingerne 
la  sua  fronte  (colpa  e  vergogna  delle  umane  voglie  !), 
che  quell’  alloro,  nel  quale  fu  trasformata  la  tua  Dafne 
figlia  di  Peneo,  dovrebbe  ornai,  quando  accende  in 
qualcuno  la  brama  di  sè,  infondere  nuova  letizia  nella 
già  lieta  delfica  deità.  Poca  favilla  gran  fiamma  seconda  : 
forse,  dopo  di  me,  altri  pregherà  con  miglior  voce, 
e  la  sua  preghiera  ascenderà  fino  alla  tua  sacra  Cirra, 
e  tu  potrai,  da  quel  vertice  altissimo,  rispondere  al 
suo  canto  con  la  tua  voce  canora.  » 

Quale  immenso  panorama  di  sogni  e  di  speranze  ! 
Tornava  forse  nel  suo  spirito,  per  un  divino  prodigio, 
tutta  la  sua  giovinezza  popolata  di  speranze  e  di  so¬ 
gni?  Si,  tornava,  ed  era  più  giovine  ancora.  Ma  i 
suoi  non  erano  i  sogni  che  sbocciano  come  i  fiori  a 
primavera  e  cadono  ad  uno  ad  uno  dinanzi  alla  fredda 
realtà  che  passa,  «  come  il  fiore  già  rigoglioso  sullo 
stelo  cade  insieme  col  fiorellino  ancora  in  boccio  al 
passar  della  falce  che  pareggia  tutte  le  erbe  del  prato  »; 
ma  i  suoi  non  erano  i  castelli  fatati,  che  sorgono  per 
incanto  al  tocco  magico  della  giovinezza  e  crollano 
per  incanto  al  primo  urto  del  volubile  tempo,  che 
passa  e  tutto  travolge,  che  corre  e  tutto  trasforma, 
nè  permette  ad  alcuno  di  impedire  il  suo  cammino  o 
di  mutare  il  suo  corso.  Egli  aveva  sognato  fin  dalla 
sua  giovinezza  un  sogno  immenso,  ed  ora  quel  so¬ 
gno  immenso,  alimentato  da  un  immenso  lavoro,  era 
per  trasformarsi  in  un’  immensa  realtà,  egli  aveva  e- 
retto  a  sè  stesso  fin  dalla  sua  giovinezza  un  castello 
immenso,  ed  ora  quel  castello  immenso,  fortificato  da 
un’immensa  architettura,  era  per  trasformarsi  in  un 
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immenso  monumento  «  più  perenne  del  bronzo  e  più 
alto  della  regai  mole  delle  Piramidi,  che  non  la  piog¬ 
gia  edace  e  non  l’aquilone  impotente  potranno  mai 
diroccare,  nè  la  serie  innumevoli  degli  anni  o  la  fuga 
dei  tempi  ». 

Dante  non  credeva  ai  suoi  occhi  :  la  luce  che  lo 
fasciava  era  troppo  viva,  e  lo  abbagliava.  Ancora  una 
volta,  alzando  gli  occhi  al  cielo,  gli  pareva  di  vedere, 
come  nel  giorno  lontanissimo  della  morte  di  Beatrice, 
una  moltitudine  di  angeli  che  tornassero  lassù  ed  a- 
vessero  dinanzi  a  loro  una  nuvoletta  bianchissima,  e 
gli  pareva  che,  come  allora,  quegli  angeli  cantassero 
gloriosamente  «  Osanna  in  excelsis  »  ;  ma  ora,  nella 
nuova  visione,  Beatrice  non  era  più  sola  :  c’  era  lui, 
Dante,  che  ascendeva  con  lei  e  che  con  lei  assurgeva 
ad  una  gloria  quale  nessuno  ebbe  mai. 

E  se  questa  sovrumana  visione  non  fosse  altro  che 
un  sogno  sovrumano  ?  e  se  tutto  questo  incanto  fosse 
destinato  a  dissolversi  inesorabilmente  al  momento 
terribile  del  fatale  risveglio  ?  No,  no.  Il  suo  viaggio 
all’  inferno  non  era  stato  un  sogno  :  esso  era  là,  bello 
e  terribile,  consacrato  nelle  sue  sudate  carte,  palpi¬ 
tante  di  eterna  giovinezza  e  risplendente  di  eterna 
poesia.  Nè  era  stata  un  sogno  la  sua  ascensione  ma- 
ravigliosa  alla  montagna  della  redenzione  :  quella  mon¬ 
tagna  egli  la  vedeva,  egli  ne  conosceva  la  forma,  egli 
ne  ricordava  le  sette  cornici  che  la  sua  poesia  aveva 
scolpite  con  segni  eterni,  e  da  quelle  sette  cornici 
egli  riascoltava  ancora  quei  canti  dolcissimi  osan¬ 
nanti  a  Dio,  che  per  migliaia  e  migliaia  di  voci  spi¬ 
rituali  ascendevano  tra  gli  spazi  infiniti  del  mare  e 
del  cielo.  E  come  dimenticare  quella  divina  foresta 
dell’Eden  risplendente  di  faci  e  odorante  di  fiori  e 
isonante  di  canti  dolcissimi,  ove  Beatrice  gli  era  ap- 
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parsa  in  tutto  lo  sfolgorio  della  sua  sovrumana  e  so¬ 
prannaturale  bellezza  ?  No,  non  era  un  sogno  tutto 
questo  ;  no,  egli  non  era  più  una  creatura  terrena  ;  no, 
egli,  che  si  era  bagnato  nelle  acque  del  Lete,  non  a- 
veva  più  la  conoscenza  del  male,  mentre  l’onda  san¬ 
tissima  dell’  Eunoè  1’  aveva 

rifatto  si,  come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda, 
puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle. 

Ed  egli  sarebbe  salito  al  regno  di  Dio  ;  ed  egli  a- 
vrebbe  sostenuto  la  vista  dell’Eterno;  ed  egli,  da 
quell’altezza  che  supera  ogni  altezza,  avrebbe  parlato 
a  tutta  quanta  1’  umanità.  Non  era  superbia,  la  sua  : 
era  grandezza,  immensa  grandezza. 

Sono  pensieri  che  inabissano  ed  incimano;  sono 
pensieri,  pensando  ai  quali  la  creatura  sparisce  e  di¬ 
venta  una  cosa  sola  col  suo  Creatore  ;  sono  pensieri-, 
sulle  cui  ali  lo  spirito  dell’uomo,  in  un  volo  lirico 
ineffabile,  attinge  immediatamente  lo  spirito  di  Dio. 

Ma  in  che  modo  rappresentare  con  parole  umane 
una  sì  sovrumana  altezza?  come  potrà  la  limitatezza 
delle  parola  umana  dare  l’ intuizione  piena  dell’eter¬ 
nità  dello  spirito  divino?  come  potranno  le  armonie 
del  verso  trasformarsi  in  ali  che  librino  gli  spiriti,  con 
la  vertiginosa  rapidità  del  movimento  dei  cieli,  verso 
il  cielo  eternamente  immobile  e  verso  lo  spirito  infi¬ 
nito  da  cui  tutto  viene  ed  a  cui  tutto  ritorna? 

Dinanzi  a  sì  terribili  domande,  se  Dante  avesse 
creduto  soltanto  nelle  forze  umane,  avrebbe  dovuto, 
senz’altro,  posare  le  armi  e  ritirarsi  vinto  dalla  lizza, 
bastandogli  l’onore  di  aver  toccato  i  confini  del  regno 
di  Dio.  Ma  Dante  aveva  sconfinata  fede,  e  credeva 
nella  sovrumana  potenza  delle  forze  insite  nel  nostro 
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spirito  :  e  non  disperò,  e  non  si  arrestò.  Chiamò  a 
raccolta  tutte  le  sue  forze,  svegliò  in  esse  tutta  la 
loro  potenza  sopita;  poi  disse  a  Dio:  «Ecco  il  tuo 
servo  :  fa’  di  me  secondo  il  tuo  verbo  ».  Ed  il  verbo 
si  fece  carne,  ed  abitò  in  lui;  e  la  sua  preghiera  si 
levò  su  fino  al  più  alto  dei  cieli,  e  da  quell’altezza 
immensurabile  lo  spirito  di  Dio  discese  in  lui  :  e  le 
sue  ali  furono  allora  ali  divine,  e  su  quelle  ali  egli 
volò.  Volò,  per  non  più  ridiscendere;  volò,  per  fissare 
la  sua  eterna  dimora  nei  regni  eterni  dell’eterna  luce; 
volò,  per  poter  donare  in  eterno  al  mondo  assetato  di 
luce  tutta  la  luce  della  sua  eterna  poesia. 

II. 

Nell’universo  dantesco,  il  paradiso  occupa  la  parte 
ultraterrestre,  mentre  la  parte  terrestre  è  occupata 
dall’inferno  e  dal  purgatorio. 

La  terra  sta,  secondo  il  sistema  tolemaico,  immo¬ 
bile  al  centro  di  tutto  l’universo  ed  è  sospesa  da  ogni 
lato  nello  spazio  ;  e  intorno  ad  essa  v’è  la  sfera  del¬ 
l’aria,  e  quindi  v’è  la  sfera  del  fuoco  dove  gli  antichi 
credevano  si  formassero  le  folgori,  e  poi  vi  sono  nove 
cieli  concentrici  e  corporei  in  continua  rotazione,  che 
in  forma  di  sfere  si  contengono  e  si  abbracciano  l’un 
l’altro,  e  che  ruotano  tanto  più  velocemente  quanto 
più  sono  lontani  dalla  terra,  fino  al  nono  cielo  detto 
■primo  mobile ,  il  più  grande  di  tutti,  che  è  il  più  lon¬ 
tano  dalla  terra  e  ruota  quindi  con  rapidità  vertiginosa. 
Al  di  sopra  dei  nove  cieli,  poi,  si  stende  V Empireo, 
cielo  di  pura  luce  ed  incorporeo,  che  contiene  ed  ab¬ 
braccia  i  nove  cieli  e  quindi  anche  la  terra,  ma  che, 
in  contrasto  alla  vertiginosa  rapidità  del  primo  mobile 
rimane  perennemente  immoto.  Empireo  è  Dio  «  che 


1 1 1 


in  tutte  parti  impera  e  quivi  regge  »,  ed  intorno  a  Dio 
sono  i  nove  ordini  delle  tre  gerarchie  angeliche.  «  E 
ciascuno  dei  nove  ordini  (parli  il  Carducci)  muove  con 
sua  virtù  informante  quel  cielo  che  a  lui  spetta  e  ri¬ 
sponde;  e  quella  virtù  è  l’amore,  che  raggia  da  Dio, 
e  compenetra  di  luce  tutto  l’universo,  e  vi  sveglia  la 
vita.  Questo  è  il  bene.  Lucifero,  il  male,  relegato  nel 
centro  della  terra,  e  per  ogni  parte  ugualmente  lon¬ 
tano  da  quella  vita,  da  quella  luce,  da  quell’amore, 
che  egli  nè  vede,  nè  sente,  nè  partecipa  ». 

La  caduta  di  Lucifero  diede  origine  all’  inferno  ed 
al  purgatorio  ;  in  altre  parole,  il  male  diede  origine 
al  peccato  ed  alla  redenzione  :  prima  non  esisteva  che 
il  bene,  e  quindi  non  esistevano  che  gli  angeli  im¬ 
mortali,  e  i  cieli  incorruttibili,  e  la  materia  prima  degli 
elementi. 

Ma  quali  sono  le  relazioni  che  corrono  fra  gli  an¬ 
geli  e  i  cieli? 

Per  poterle  intendere,  dobbiamo  immaginare  Dio 
come  un  punto  luminoso  che  mandi  raggi  sì  intensi, 
che  gli  occhi  che  esso  illumina  della  sua  luce  fiam¬ 
meggiante  devono  necessariamente  chiudersi.  Questo 
punto  luminoso  è  infinitamente  semplice,  uno  ed  in¬ 
divisibile  ;  e  la  sua  piccolezza  è  tale,  che  qualunque 
stella  ci  appaia  sulla  terra,  per  piccola  che  sia,  se 
fosse  collocata  accanto  a  quel  punto  a  quel  modo  che 
ogni  stella  è  collocata  accanto  ad  un’  altra  stella,  ci 
apparirebbe  grande  come  la  luna.  Ora,  intorno  a 
questo  punto  luminoso,  è  distante  da  esso  presso  a 
poco  quanto  è  distante  l’alone  dal  sole  o  dalla  luna 
che  gli  danno  colore  allorché  l’aria  in  cui  si  forma  è 
più  pregna  di  vapori,  si  aggira  un  cerchio  di  fuoco, 
il  cui  moto  è  sì  rapido,  da  superare  la  rapidità  del 
primo  mobile.  Questo  cerchio  di  fuoco  è  circondato  da 
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un  secondo  cerchio, 

e  quel  dal  terzo,  e  il  terzo  poi  dal  quarto, 

dal  quinto  il  quarto,  e  poi  dal  sesto  il  quinto. 

Fuori,  intorno  al  sesto  cerchio,  si  aggira  il  settimo 
cerchio,  il  quale  è  già  sì  esteso  in  larghezza,  che  Iride 
la  messaggera  di  Giunone,  anche  se,  invece  di  descri¬ 
vere  soltanto  un  arco  sì  da  apparire  sulla  terra  in 
forma  di  arcobaleno,  si  svolgesse  in  un  circolo  com¬ 
piuto,  sarebbe  sempre  troppo  stretta  per  poterlo  in¬ 
teramente  abbracciare.  Altrettanto  si  dica  degli  ultimi 
due  cerchi,  che  si  estendono  sempre  più  in  ampiezza. 
Ora,  ciascuno  di  questi  nove  cerchi  si  aggira  tanto 
meno  velocemente,  quanto  più  è  lontano  dal  punto 
luminoso  ;  e,  d’altra  parte,  il  cerchio  che  più  fiammeggia 
è  il  primo,  che  è  più  vicino  alla  favilla  pura. 

Ma  perchè  questo  punto  luminoso?  e  perchè  questi 
nove  cerchi  aggirantisi  perennemente  intorno  ad  esso? 
Ecco:  in  quel  punto  luminoso  è  l’essenza  divina;  in 
quel  punto  luminoso  è  il  principio  da  cui  dipendono 
le  costellazioni  dei  cieli  e  tutta  la  loro  azione  sulle 
cose  della  terra;  da  quel  punto,  come  dice  anche  Ari¬ 
stotele  «  dipende  il  cielo  e  tutta  la  natura  ».  Quanto 
poi  ai  nove  cerchi  aggirantisi  intorno  a  quel  punto, 
il  loro  moto  ha  impulso  dall’amore  divino  ;  per  la  qual 
cosa  essi  girano  tanto  più  velocemente,  quanto  più 
sono  vicini  a  quel  punto.  Ciascuno  di  essi  è  popolato 
di  angeli,  e  ciascuno  muove  con  diversa  virtù  infor¬ 
mante  quello  dei  nove  cieli  tolemaici  che  ad  esso  cor¬ 
risponde  ;  di  modo  che  il  cerchio  angelico  meno  pros¬ 
simo  al  punto  luminoso,  cioè  meno  prossimo  a  Dio, 
essendo  il  meno  veloce  dei  nove  cerchi,  muoverà  il 
cielo  più  vicino  alla  terra,  che  è  il  meno  veloce  dei 
nove  cieli. 


Il  Paradiso  dantesco 

( dall ’  edizione  citata) 


Terra  b  Acqua— c  Aria— d  fuoco — e  La  Luna—/  Mercurio  — 
g  Venere — h  Sole— k  Marte—/  Giove — m  Saturno— «  Ottava 
sfera— o  Primo  mobile—/?  Empireo. 


Così  agnuno  dei  nove  cieli  ha  la  sua  intelligenza 
motrice  in  uno  dei  nove  cerchi  angelici,  e  questi  cerchi 
ricevono  impulso  e  moto  dall’amore  divino,  simboleg¬ 
giato  nel  punto  luminoso  che  è  il  loro  centro  ;  e  la 
causa  dell’inconcepibile  velocità  con  cui  si  muove  il 
primo  cerchio  che  si  aggira  più  vicino  a  quel  punto 
luminoso  è  da  ricercarsi  appunto  nell’  intensissimo 
amore  donde  il  suo  moto  ha  impulso.  Gli  altri  cerchi 
si  muovono  con  velocità  tanto  minore,  quanto  minore 
è  l’ intensità  con  cui  gli  angeli  che  sono  in  essi  son 
capaci  di  sentire  l’amore  divino. 

Ma  qui  sorge  un’obiezione.  Noi  abbiamo  visto  che 
i  nove  cieli  tolemaici,  che  sono  un  vero  e  proprio  si¬ 
stema  di  sfere  concentriche,  ruotano  tanto  più  velo¬ 
cemente  quanto  più  sono  grandi  e  quanto  più  sono 
lontani  dalla  terra,  che  è  il  loro  centro  ;  di  guisa  che 
il  cielo  più  esterno,  cioè  il  nono  cielo  o  primo  mobile, 
essendo  il  più  grande  e  il  più  lontano  dalla  terra,  è 
il  più  veloce  di  tutti  i  cieli.  Ora,  se  cosi  accade  nel 
mondo  sensibile,  perchè  mai  nel  mondo  intelligibile 
accade  il  contrario?  perchè  mai,  in  quell’altro  sistema 
di  sfere  concentriche  che  sono  i  nove  cerchi  angelici 
aggirantisi  intorno  al  punto  luminoso,  avviene  che  il 
cerchio  più  veloce  sia  non  il  più  esterno,  ma  il  più 
interno,  non  il  più  grande,  ma  il  più  piccolo,  e  non 
il  più  lontano  dal  punto  centrale,  ma  il  più  vicino  ad 
esso?  se  il  mondo  sensibile  è  l’immagine  del  mondo 
intelligibile,  e  se  alla  sua  volta  il  mondo  intelligibile 
è  l’esemplare  o  il  prototipo  del  mondo  sensibile,  come 
si  spiega  che  l’ordinamento  dei  due  mondi  non  è  iden¬ 
tico  ma  opposto?  come  si  spiega  che,  mentre  il  più 
veloce  dei  nove  cieli  tolemaici  è  il  cielo  più  grande  e 
più  lontano  dalla  terra,  cioè  il  nono  cielo  o  primo 
mobile,  il  più  veloce  dei  cerchi  angelici  è  il  cerchio  più 
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piccolo  e  più  vicino  al  punto  luminoso,  cioè  il  primo 
cerchio?  Ecco  :  i  cieli  tolemaici  sono  più  larghi  o  più 
stretti,  secondo  che  sono  destinati  a  ricevere  dai  mo¬ 
tori  angelici  una  maggiore  o  minore  virtù,  che  si  dif¬ 
fonde  in  ciascun  cielo  per  tutta  la  sua  relativa  am¬ 
piezza,  e  si  trasmette  quindi  alla  terra  sottostante  ed 
agli  uomini  che  la  abitano.  Ora,  è  chiaro  che,  quanto 
maggiore  è  la  virtù,  tanto  maggiore  dev’essere  il  bene 
che  ne  deriva,  e  che  un  corpo  sarà  capace  di  acco¬ 
gliere  tanto  più  di  bene,  quanto  più  esso  sarà  grande 
purché  nessuna  delle  sue  parti  sia  manchevole.  Se 
dunque  il  nono  cielo  o  primo  mobile  è  il  più  grande 
di  tutti  i  cieli,  esso  è  capace  di  accogliere  maggior 
copia  di  bene  che  non  gli  altri  :  e  quindi  la  sua  in¬ 
telligenza  motrice  dovrà  essere  quel  cerchio  angelico 
che  ha  più  virtù,  cioè  il  primo  cerchio,  che  è  appunto 
il  cerchio  più  prossimo  a  quel  punto  luminoso,  donde 
emana  tale  virtù.  Così  il  primo  mobile,  che  trascina 
seco  nel  suo  movimento  vertiginoso  tutto  il  resto  del¬ 
l’universo,  corrisponde  per  velocità  al  primo  cerchio 
angelico,  il  quale,  avendo  più  sapienza  e  più  amore, 
ha  maggior  velocità  di  moto;  così  il  primo  mobile,  che 
è  il  più  grande  dei  nove  cieli  tolemaici,  ha  tanta 
maggior  perfezione  sopra  gli  altri  cieli  più  piccoli, 
quanta  ne  ha  il  primo  cerchio  angelico,  che  è  il  più 
piccolo  dei  nove  cerchi,  sopra  gli  altri  cerchi  più 
grandi.  Insomma,  dobbiamo  applicare  il  nostro  criterio 
di  misura,  non  già  all’apparenza  degli  angeli  disposti 
in  cerchi,  ma  alla  virtù  di  cui  gli  angeli  di  ciascun 
cerchio  son  dotati:  e  allora  ci  accorgeremo  che  l’or¬ 
dinamento  del  mondo  sensibile  è  quello  del  mondo  in¬ 
telligibile  sono  diversi  soltanto  in  apparenza,  ma  in 
realtà  sono  identici  ;  allora  ci  apparirà  una  mirabile 
corrispondenza  fra  ciascun  cielo  e  1’  intelligenza  mo- 
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trice  che  ad  esso  presiede  ;  allora  vedremo  che  al 
cielo  minore  corrisponde  1’  intelligenza  minore,  cioè 
il  cerchio  angelico  più  lontano  da  Dio,  ed  al  cielo 
maggiore  corrisponde  l’ intelligenza  maggiore,  cioè  il 
cerchio  angelico  più  vicino  a  Dio. 

Ma  come  sono  distribuiti  questi  cerchi  angelici  ? 
Ecco  :  essi  formano  un  tutto  che  contempla  Dio  :  ma 
Dio  è  uno  e  trino,  e  si  può  quindi  triplicemente  con¬ 
templare  ;  dunque,  essi  sono  divisi  in  tre  gerarchie, 
di  cui  la  prima  contempla  «  la  somma  potenza  del 
Padre  »,  la  seconda  contempla  «  la  somma  Sapienza 
del  Figlio  »,  e  la  terza  contempla  «  la  somma  e  ferven¬ 
tissima  Carità  dello  Spirito  Santo  ».  Ma  la  Potenza 
del  Padre,  la  Sapienza  del  Figlio  e  la  Carità  dello 
Spirito  Santo  possono  esser  contemplate  non  solo  in 
sè  stesse,  ma  anche  nei  loro  rapporti  reciproci  ;  ep- 
però  ciascuno  delle  tre  gerarchie  comprenderà  tre 
ordini  di  angeli.  I  tre  ordidi  di  angeli  della  prima 
gerarchia  sono  i  Serafini ,  che  contemplano  «  la  Po¬ 
tenza  del  Padre  in  sè  stessa,  i  Cherubini ,  che  la  con¬ 
templano  secondo  la  Sapienza  del  Figlio,  e  i  Troni,  che 
la  contemplano  secondo  la  Carità  dello  Spirito  Santo  ; 
i  tre  ordini  di  angeli  della  seconda  gerarchia  sono  le 
Dominazioni,  che  contemplano  la  Sapienza  del  Figlio 
in  sè  stessa,  le  Virtù,  che  la  contemplano  secondo  la 
Potenza  del  Padre,  e  le  Potestà,  che  la  contemplano 
secondo  la  Carità  dello  Spirito  Santo  ;  infine,  i  tre  or¬ 
dini  di  angeli  della  terza  gerarchia  sono  i  Principati, 
che  contemplano  la  Carità  dello  Spirito  Santo  in  sè 
stessa,  gli  Arcangeli,  che  la  contemplano  secondo  la 
Potenza  del  Padre,  e  gli  Angeli  propriamente  detti, 
che  la  contemplano  secondo  la  sapienza  del  Figlio. 

Così  ciascuno  dei  nove  cerchi  angelici  comprende 
un  ordine  di  angeli  ;  e  poiché  i  nove  cieli  tolemaici, 
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come  è  noto,  sono  i  sette  pianeti,  il  cielo  stellato  o  delle 
Stelle  Fisse  e  il  cielo  cristallino  o  primo  molile,  così,  fon¬ 
dandoci  sulla  partizione  dei  cerchi  angelici  or  ora  de¬ 
scritta,  troveremo  senz’  altro  la  corrispondenza  diretta 
ed  immediata  fra  ciascun  cielo  e  la  sua  intelligenza 
motrice.  Ecco  :  1’  intelligenza  motrice  del  primo  cielo 
o  cielo  della  Luna,  che  è  il  cielo  meno  veloce  perchè  più 
vicino  alla  terra,  sono  gli  Angeli  del  nono  cerchio  ange¬ 
lico  che  è  il  cerchio  meno  veloce  perchè  più  lontano  da 
Dio;  l’ intelligenza  motrice  del  secondo  cielo  o  cielo  di 
Mercurio  sono  gli  Arcangeli  dell’ottavo  cerchio  angelico; 
1’  intelligenza  motrice  del  terzo  cielo  o  cielo  di  Venere  so¬ 
no  i  Principati  del  settimo  cerchio  l’ intelligenza  motrice 
del  quarto  cielo  o  cielo  del  Sole  sono  le  Potestà  del  sesto 
cerchio  ;  l’ intelligenza  motrice  del  quinto  cielo  o  cielo 
di  Marte  sono  le  Virtù  del  quinto  cerchio  ;  l’ intelli¬ 
genza  motrice  del  sesto  cielo  o  cielo  di  Giove  sono  le 
Dominazioni  del  quarto  cerchio  ;  l’ intelligenza  motrice 
del  settimo  cielo  o  cielo  di  Saturno  sono  i  Troni  del 
terzo  cerchio  ;  l’ intelligenza  motrice  dell’  ottavo  cielo 
o  cielo  stellato,  cielo  delle  Stelle  Fisse  sono  i  Cherubini 
del  secondo  cerchio;  e  finalmente  l’ intelliganza  motrice 
del  nono  cielo  o  cielo  cristallino  o  primo  mobile,  che  è 
il  cielo  più  veloce  perchè  più  lontano  dalla  terra,  sono 
i  Serafini  del  primo  cerchio  angelico,  che  è  il  cerchio 
più  veloce  perchè  più  vicino  a  Dio. 

Cosi  questi  nuovi  ordini  rimirano  tutto  in  su  verso 
Dio,  centro  di  tutti  gli  esseri,  e  attraggono  alla  lor 
volta  verso  Dio  tutto  1’  universo  sottostante  ;  così  per 
tutti  gli  angelici  giri  è  un  eterno  osannare  di  coro  in 
coro,  mentre  per  V  infinito  sale  e  si  diffonde  1’  eterno 
sorriso  di  un’eterna  primavera;  così  le  celesti  sfere, 
e  gli  angelici  cori,  e  tutto  il  firmamento  sconfinato 
che  si  perde  di  là  dallo  spazio  e  di  là  dal  tempo, 


concorrono  insieme  e  insieme  si  fondono  in  un  divino 
concento,  che  ricanta  in  eterno  a  tutto  il  creato,  con 
melodia  sempre  antica  e  sempre  nuova,  «  la  gloria  di 
Colui  che  tutto  muove.  » 


III. 

Tale  è  ab  aeterno ,  il  Paradiso  :  con  la  creazione 
dell’uomo  esso  divenne  il  regno  dei  beati.  Ma  i  beati 
non  sono  scompartiti  nei  nove  cieli  tolemaici,  a  quella 
guisa  che  le  anime  dannate  sono  scompartite  nei  nove 
cerchi  dell’  inferno  e  le  anime  penitenti  sono  scom¬ 
partite  nelle  sette  cornici  del  purgatorio.  No  :  gli  spi¬ 
riti  beati  sono  tutti  riuniti  nel  cielo  Empireo  in  forma 
di  candida  rosa,  e  i  loro  seggi  sono  appunto  le  foglie 
di  questa  mistica  rosa. 

Nel  cielo  Empireo  v’  è  una  luce  che  rende  visibile 
Dio  creatore  a  quella  creatura  che  nella  visione  di 
Dio  trova  la  sna  pace,  trova  1’  appagamento  di  ogni 
suo  desiderio,  trova,  in  una  parola,  la  sua  beatitudine; 
e  questa  luce  si  distende  in  un  immenso  circolo,  la 
cui  ampiezza  è  tale,  che  la  sua  circonferenza  è  assai 
più  grande  di  quella  del  sole.  Tutto  ciò  che  si  vede 
di  questa  luce  è  un  raggio  della  luce  divina  riflesso 
sulla  superficie  esteriore  del  nono  cielo  o  primo  mo¬ 
bile ,  il  quale  dalla  divina  luce  diffusa  nell’  Empireo 
trae  il  suo  moto  e  la  virtù  che  esso  influisce  nei  sot¬ 
tostanti  cieli.  E  come  una  collina  digradante  in  cer¬ 
chio  si  specchia  nell’  acqua  scorrente  ai  suoi  piedi, 
quasi  per  contemplare  la  sua  propria  bellezza,  allorché 
è  tutta  adorna  di  erbe  e  di  fiori,  così  appaiono  lass  ù 
tutte  quelle  anime  umane  che,  elette  all’  eterna  bea¬ 
titudine,  fecero  ritorno  dalla  terra  al  cielo  :  immenso 
anfiteatro  celeste  gremito  di  anime  beate,  le  quali, 
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disposte  in  più  di  mille  gradini  circolari  intorno  in¬ 
torno,  si  specchiano  in  quella  purissima  luce  raggiata 
da  Dio.  Questa  è  la  mistica  rosa,  che  si  allarga  a 
comprendere  tutti  i  beati,  che  è  disposta  a  gradini, 
e  che  innalza  un  fragranza  che  è  inno  di  lode  a  Dio 
eterno,  che  forma  quell’eterna  primavera  e  che  col  suo 
splendore  beatifica  eternamente  quelle  anime  elette. 

Ma  in  qual  modo  sono  disposte  nella  mistica  rosa 
le  anime  elette  ?  Ecco  :  a  destra  sono  i  credenti  in 
Cristo  venuto  ;  a  sinistra,  i  credenti  in  Cristo  venturo. 
Nel  mezzo  è  la  Vergine,  e  dal  trono  della  Vergine  in 
giù,  in  una  linea  diritta  di  scanni  digradanti,  vi  sono 
donne  ebree.  Dalla  metà  in  giù  i  seggi  sono  tutti  oc¬ 
cupati  dai  pargoli  beati,  salvati  non  per  proprio  merito, 
ma  per  grazia  divina.  La  Vergine  ha  di  fronte  Giovanni 
Battista,  a  destra  Pietro  ed  a  sinistra  Adamo,  mentre 
ai  suoi  piedi  siede  Èva,  la  donna  creata  dalle  mani 
stesse  di  Dio,  e  davanti  a  lei,  cantando  Ave  Maria, 
apre  le  sue  ali  quell’  angelo  Gabriele,  che  le  aveva 
un  giorno,  a  Nazareth,  annunziato  che  sarebbe  dive¬ 
nuta  la  madre  dell’  Uomo-Dio.  Dallo  scanno  del  Bat¬ 
tista  in  giù,  in  un  ordine  di  scanni  digradanti,  seg¬ 
gono  i  grandi  fondatori  degli  ordini  religiosi.  Infine, 
accanto  a  Pietro,  siede  Giovanni  Evangelista,  ed  ac¬ 
canto  ad  Adamo  è  Mosè  ;  di  fronte  a  Pietro  siede 
Anna,  e  di  fronte  ad  Adamo  siede  Lucia.  Beatrice 
siede  accanto  a  Rachele,  e  di  sotto,  benché  non  di¬ 
rettamente,  alla  Vergine;  quindi  ella  viene  a  trovarsi 
dalla  parte  opposta  a  Lucia  :  così  che,  quando  la 
Vergine 

. chiese  Lucia  in  suo  dimando 

e  disse  :  —  Ora  ha  bisogno  il  tuo  fedele 
di  te,  ed  io  a  te  lo  raccomando  — , 


Lucia,  per  poter  parlare  con  Beatrice,  deve  necessa¬ 
riamente  muoversi  ed  andare  al  luogo  ove  Beatrice 
siede  con  l’antica  Rachele. 

Così  tutti  gli  spiriti  beati  adornano  con  la  loro 
bellezza  il  cielo  Empireo,  e  la  loro  beatitudine  è  e- 
gualmente  eterna  per  tutti  ;  se  non  che,  essi  provano 
diversa  dolcezza,  perchè  sentono  in  maniera  diversa, 
e  con  intensità  maggiore  o  minore,  la  beatitudine  dif¬ 
fusa  da  Dio.  La  beatitudine  invero  consiste  nella  vi¬ 
sione  di  Dio;  e  il  grado  della  visione  di  Dio  e  quindi 
anche  il  grado  della  beatitudine,  dipendono  dalle  opere 
meritorie,  le  quali  sono  alla  loro  volta  effetto  non  solo 
della  buona  volontà,  ma  anche  di  quella  grazia  divina, 
senza,  la  quale  la  mente  finita  non  potrà  mai  attingere 
l’ infinito. 

Ora,  se  F  Empireo  è  di  là  dallo  spazio  e  dal  tempo 
ed  appartiene  quindi  al  mondo  intelligibile  e  non  già 
al  sensibile,  in  qual  modo  Dante  potrà  dare  una  di¬ 
mostrazione  sensibile  del  diverso  grado  di  beatitudine 
che  godono  i  beati  nell’  Empireo?  Dante  non  può  in 
nessun  modo  ;  ma  ecco  che  da  Dio  piove  su  lui  una 
straordinaria  grazia,  ecco  che  in  suo  favore  Dio  or¬ 
dina  tomporaneamente  un  diverso  assetto  delle  sfere 
celesti,  ed  ecco  che  gli  spiriti  beati  discendono  tem¬ 
poraneamente  dall’  Empireo,  allo  scopo  esclusivo  di 
apparire  a  lui  distribuiti  nei  diversi  cieli  a  seconda 
delle  virtù  che  rifulsero  in  loro  sulla  terra  e  per  dar¬ 
gli  in  tal  modo  1’  immagine  sensibile  del  diverso  grado 
della  loro  beatitudine. 

Così  parlar  conviensi  al  vostro  ingegno  ; 
però  che,  solo  da  sensato  apprende 
ciò  che  fa  poscia  d’ intelletto  degno. 

Per  questo  la  Scrittura  condiscende 
a  vostra  facultate,  e  piedi  e  mano 
attribuisce  a  Dio,  ed  altro  intende, 
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E  santa  Chiesa  con  aspetto  umano 
Gabriele  e  Michel  vi  rappresenta 
e  1’  altro  che  Tobia  rifece  sano. 

Così  Dante  può  rendere  sensibile  1’  intelligibile  ; 
così  la  terza  cantica  del  suo  poema  può  armonizzare 
perfettamente  con  le  altre  due  cantiche,  in  quanto, 
mentre  nell’  Inferno  e  nel  Purgatorio  il  grado  della 
pena  e  della  penitenza  è  determinato  dalla  qualità 
della  colpa,  qui,  nel  Paradiso,  il  grado  della  beatitu¬ 
dine  è  determinato  dalla  qualità  dolla  virtù  ;  e  così 
anche  la  rappresentazione  artistica  del  Paradiso  potrà 
avere  quella  stessa  varietà  di  figure,  di  scene  e  di 
aspetti,  che  si  ammira  nell’ Inferno  e  nel  Purgatorio, 
e  in  tal  modo  1’  azione  iniziata  nelle  prime  due  can¬ 
tiche  potrà  essere  in  quest’  ultima  cantica  proseguita 
e  compiuta  con  la  medesima  varietà  e  complessità  di 
architettura. 

Ma  qual  è  il  principio  direttivo  di  questa  tempo¬ 
ranea  ripartizione  dei  beati  nei  diversi  cieli  ? 

IV. 

Il  principio  direttivo  della  struttura  morale  dell’  In¬ 
ferno  è  aristotelico,  quello  della  struttura  morale  del 
Purgatorio  è  platonico,  quello  della  struttura  morale 
del  Paradiso  è  teologico. 

Purezza  è  1’  ultima  parola  del  Purgatorio  di  Dante, 
e  tutti  gli  spiriti  puri  sono  beati.  La  purezza  è  una 
virtù  potenziale,  che  contiene  in  germe  tutte  le  virtù, 
ma  è  necessario:  perchè  queste  si  sviluppino,  che  lo 
spirito  puro  venga  a  contatto  diretto  con  la  vita,  Ora, 
secondo  la  teologia,  «  vi  sono  (per  dirla  col  Pascoli) 
due  vite  per  gli  uomini,  entrambe  buone  e  sante, 
sebbene  l’una  meno  e  1’  altra  più:  quella  che  si  spende 
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nell’  operare  il  bene  e  quella  che  si  esercita  nel  con¬ 
templare  il  vero.  »  La  prima  è  la  vita  attiva ,  simbo¬ 
leggiata  in  Lia 

. che  va  movendo  intorno 

le  belle  mani  a  farsi  una  ghirlanda  ; 

l’ altra  è  la  vita  contemplativa  simboleggiata  in  Ra¬ 
chele  «  che  mai  non  s’  allontana  dal  suo  specchio  e 
siede  tutto  il  giorno  ».  Ora,  c’  è  chi  opera  il  bene 
«  perchè  onore  e  fama  gli  succeda  »,  e  c’  è  chi  opera 
il  bene  per  raggiungere,  con  1’  attività,  le  virtù  filo¬ 
sofiche  o  attive  (temperanza,  sapienza,  fortezza  e  giu¬ 
stizia)  ;  similmente,  c’  è  chi  contempla  il  vero  per  la 
gioia  di  contemplarlo,  e  c’  è  chi  lo  contempla  per 
raggiungere,  con  la  contemplazione,  le  virtù  teologi¬ 
che  o  contemplative  (fede,  speranza  e  carità). 

Ed  ecco  :  nel  cielo  della  Luna ,  le  cui  intelligenze 
motrici,  gli  Angeli,  contemplano  la  Carità  dello  Spi¬ 
rito  Santo  secondo  la  Sapienza  del  Figlio,  appariranno 
a  Dante  quelle  anime  caste  che  arsero  di  amore  per 
Cristo,  e  che  avrebbero  fino  alla  morte  vegliato  e  dor¬ 
mito  «  con  quello  sposo  che  ogni  voto  accetta  »,  se 
l’ influsso  della  Luna  non  avesse  reso  la  loro  volontà 
si  debole  e  sì  mobile,  che  esse,  senza  loro  colpa,  ven¬ 
nero  meno  al  loro  voto  di  castità  ;  nel  cielo  di  Mer¬ 
curio,  le  cui  intelligenze  motrici,  gli  Arcangeli,  contem¬ 
plano  la  Carità  dello  Spirito  Santo  secondo  la  Potenza 
del  Padre,  gli  appariranno  quei  beati  che  amarono 
grandemente  il  lavoro  ed  ebbero  grande  potenza  di 
attività,  ma  che,  a  causa  dell’  ambizione  di  lode  e  di 
gloria  infusa  loro  da  Mercurio, 

. sono  stati  attivi 

perché  onore  e  fana  gli  succeda  ; 
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nel  cielo  di  Venere ,  le  cui  intelligenze  motrici,  i  Prin¬ 
cipati,  contemplano  la  Carità  dello  Spirito  Santo  in  sè 
stessa,  gli  appariranno  quei  beati  cui  Venere  infuse 
amore  e  che,  dotati  della  virtù  della  temperanza,  ama¬ 
rono  sempre  di  un  amore  puro  e  santo  ;  nel  cielo  del 
Sole,  le  cui  intelligenze  motrici,  le  Potestà  contemplano 
la  sapienza  del  Figlio  secondo  la  Carità  dello  Spirito 
Santo,  gli  appariranno  quei  beati  cui  il  Sole  infuse 
,la  luce  della  sapienza  e  cui  1’  amore  permise  di  cono¬ 
scere  la  legge  di  Cristo  e  di  scrutarne  le  più  riposte 
verità;  nel  cielo  di  Marte,  le  cui  intelligenze  motrici, 
le  Virtù,  contemplano  la  sapienza  del  Figlio  secondo 
la  Potenza  del  Padre,  gli  appariranno  quei  beati  cui 
Marte  infuse  la  virtù  della  fortezza  e  che,  aiutati  dalla 
Potenza  di  Dio,  militarono  strenuamente  per  la  fede 
di  Cristo  ;  nel  cielo  di  Giove,  le  cui  intelligenze  mo¬ 
trici,  le  Dominazioni,  contemplano  la  Sapienza  del 
Figlio  in  sè  stessa,  gli  appariranno  quei  beati  (tutti 
re  e  principi)  cui  Giove  infuse  la  virtù  della  giustizia 
e  che  giudicarono  uniformandosi  sempre  al  monito 
del  libro  della  Sapienza  :  «  Amate  la  giustizia,  o  voi 
che  siete  giudici  ih  terra  »  ;  nel  cielo  di  Saturno,  le 
cui  intelligenze  motrici,  i  Troni,  contemplano  la  Po¬ 
tenza  del  Padre  secondo  la  Carità  dello  Spirito  Santo, 
gli  appariranno  quei  beati,  cui  Saturno  infuse  la  virtù 
del  silenzio,  che  passarono  la  vita  adorando  Dio,  e 
che  cercarono,  contemplando  la  Potenza  di  Dio,  di 
avvicinarsi  sempre  più  a  Dio  ;  e  finalmente  nel  cielo 
delle  Stelle  Fisse,  le  cui  intelligenze  motrici,  i  Cherubini, 
contemplano  la  Potenza  del  Padre  secondo  la  Sa¬ 
pienza  del  Figlio,  gli  appariranno,  col  trionfo  di  Cristo 
che  simboleggia  ad  un  tempo  Sapienza  e  Potenza, 
quelle  creature  perfette  in  cui  rifulsero  le  tre  virtù 
supreme,  le  tre  vitù  contemplative,  la  fede  la  speranza 
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e  la  cavità.  Qui  finiranno  le  apparizioni  umane  :  e  nel 
cielo  cristallino  o  primo  mobile,  le  cui  intelligenze  mo¬ 
trici,  i  Serafini,  contemplano  la  Potenza  del  Padre  in 
sè  stessa,  si  manifesteranno  a  Dante,  sotto  le  appa¬ 
renze  di  puri  splendori,  i  nove  cori  angelici  aggirantisi 
eternamente  intorno  a  Dio  ed  Osannanti  eternamente 
a  Dio  ;  poi,  1’  Empireo. 

Riuscirà  Dante,  con  la  sua  altissima  poesia,  a  ren¬ 
dere  sensibili  queste  visioni  divine  ?  sì,  riuscirà  :  ma 
la  poesia  del  suo  Paradiso  non  sarà  pane  per  tutti, 
come  quella  del  suo  Inferno  e  del  suo  Purgatorio  ; 
ma  sarà  pei  pochi  «  che  drizzaro  il  collo  Per  tempo 
al  pan  degli  angeli  »  ;  ma  sarà  per  gli  eletti,  che 
messisi  in  pelago,  sapranno  andar  con  Dante,  senza 
mai  smarrirsi,  «  dietro  al  suo  legno  che  cantando 
varca  »  ;  ma  sarà  per  coloro,  il  cui  spirito  sarà  capace 
di  sentirsi,  come  si  sentiva  lo  spirito  di  Dante  nel 
ritornare  dalla  santissima  onda  dell’  Eunoè, 

rifatto  sì,  come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda, 
puro  e  disposto  a  salire  alle  stelle. 

V. 

Dante  è  dunque  sulla  vetta  della  montagna  del 
purgatorio,  dove  odorosa  si  stende  la  divina  foresta 
spessa  e  viva  del  paradiso  terrestre  ;  e  Matelda,  la 
bella  donna  eternamente  scaldantesi  ai  raggi  d’amore, 
l’ha  già  immerso  prima  nella  bruna  acqua  del  Lete, 
il  fiume  dell’  oblio  che  deterge  da  tutte  le  scorie  del 
peccato,  e  poi  nella  dolcissima  acqua  dell’  Eunoè,  il 
fiume  che  ridona  la  memoria  del  bene  operato.  Ed 
ecco  che,  ad  un  tratto,  Beatrice  si  volge  a  sinistra  e 
figge  i  suoi  occhi  nel  sole,  e  Dante,  imitando  1’  atto 
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della  sua  celeste  guida,  fissa  anch’  egli  nel  sole,  con 
potenza  sovrumana,  i  suoi  occhi  umani  ;  ma,  vedendo 
il  sole  sfavillare  intorno  «  qual  ferro  che  bollente  esce 
dal  fuoco  »,  non  può  reggere  a  tanto  splendore  e  si 
volge  a  Beatrice  come  per  aiuto  ;  e,  mentre  i  suoi 
occhi  son  negli  occhi  di  lei  che  guarda  ancora  il  sole, 
e  gli  si  sente  subito  sollevare,  e  con  la  rapidità  del 
lampo  percorre  la  sfera  dell’  aria  e  la  sfera  del  fuoco. 
Poi,  sempre  innalzato  dagli  occhi  di  Beatrice,  eccolo, 
con  velocità  fulminea,  ascendere  al  primo  cielo,  al 
cielo  della  Luna. 

Il  cielo  della  Luna,  che  pare  una  grande  nuvola 
lucente  come  diamante  illuminato  dal  sole,  è  un  pò 
come  il  vestibolo  dell’  inferno,  e  come  1’  antipurga¬ 
torio  ;  se  nel  vestibolo  dell’inferno  vi  sono  coloro  che, 
pur  non  facendo  il  bene,  non  operarono  tanto  male 
da  meritarsi  l’inferno,  e  se  nell’  antipurgatorio  vi  sono 
coloro  che,  per  avere  indugiato  a  pentirsi,  non  sono 
ancora  degni  di  purificarsi,  qui.  nel  cielo  della  Luna, 
nel  cielo  più  basso  e  più  distante  da  Dio,  appaiono, 
tenui  ombre  dai  lineamenti  incerti  e  dai  contorni 
sfumati,  le  anime  di  coloro  che,  impediti  dall’  altrui 
violenza  e  non  sorretti  dalla  propria  volontà,  non 
serbarono  interamene  i  voti  monastici  :  quivi  è  la 
bella  e  buona  Piccarda  Donati,  sorella  di  Forese,  che 
ricorda  a  Dante  gli  affanni  e  le  agitazioni  tempestose 
della  sua  vita  dal  giorno  in  cui 

.  uomini ,  al  mal  più  che  al  bene  usi, 

fuor  la  rapiron  della  dolce  chiostra. 

Ma  ecco,  Beatrice  fissa  un’altra  volta  il  sole  :  e 
Dante,  con  gli  occhi  negli  occhi  di  lei  si  sente  tras¬ 
portare  velocissimamente  più  in  alto,  finche  giunge 
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nel  secondo  cielo,  nel  cielo  di  Mercurio,  nel  cielo  de¬ 
gli  spiriti  attivi  per  amor  di  gloria,  dove  gli  appaiono 
migliaia  di  splendori  che  si  muovono  verso  di  lui,  e 
dove  gli  si  mostra,  avvolto  nella  luce ,  lo  spirito  di 
quell’  imperatore  Giustiniano,  che,  per  volere  divino, 
«  d’entro  alle  leggi  trasse  il  troppo  e  il  vano  ». 

Improvvisamente  Beatrice  diventa  più  bella,  e  que¬ 
sto  è  il  solo  segno  per  cui  Dante  si  accorge  d’  esser 
salito  ancora  :  egli  è  ora  nel  terzo  cielo,  nel  cielo  di 
Venere,  nel  cielo  degli  spiriti  amanti,  che  è  tutta  una 
luce,  in  cui  le  luci  delle  anime  si  distinguono  a  quel 
modo  con  cui  si  distingue,  in  mezzo  a  una  fiamma, 
il  più  vivo  luccichio  delle  scintille.  Dante  parla  con 
alcuni  di  quei  risplendenti  spiriti,  che  appariscono  a 
lui  come  sospinti  dai  più  rapidi  venti  ;  quindi  sale, 
sempre  innalzato  dallo  sguardo  di  Beatrice,  nel  quarto 
cielo,  nel  cielo  del  sole  :  e  quivi  gli  appaiono  gli  spiriti 
sapienti,  a  guisa  di  splendori  raccolti  in  tre  corone 
concentriche.  Queste  tre  ghirlande  di  luci  girono  tre 
volte  intorno  a  Dante  e  a  Beatrice  :  e  Dante  ringrazia 
Dio  di  averlo  fatto  ascendere  a  quel  cielo,  dove  ha 
sede  «  lo  ministro  maggior  della  natura  ».  Intanto,  il 
domenicano  Tommaso  d’ Aquino  gli  canta  le  lodi  di 
Francesco  d’ Assisi  che  «  fu  tutto  serafico  in  ardore  », 
mentre,  da  un’  altra  corona  di  spiriti,  muove  la  voce 
del  francescano  Bonaventura  da  Bagnorea,  il  quale 
canta  a  Dante  le  'odi  di  quel  Domenico  di  Guzman,  che 

.  per  sapienza  in  terra  fue 

di  cherubica  luce  uno  splendore. 

Dal  cielo  del  sole  Dante  e  Beatrice  salgono  al  quinto 
cielo,  al  cielo  di  Marte,  dove  appaiono  loro  gli  spi¬ 
riti  militanti  per  la  fede  cristiana,  simili  a  lumi  rossi 


scintillanti  disposti  in  forma  di  una  immensa  Croce, 
in  cui  lampeggia  Cristo.  Senza  staccarsi  da  quella 
specie  di  costellazione  che  essi  formano  tutti  insieme, 
uno  di  quegli  spiriti  scorre  irraggiando  luce  lungo 
la  Croce,  e  si  accosta  a  Dante.  E  Cacciaguida,  il  tri¬ 
savolo  del  poeta,  che  era  morto  crociato  da  ben  cen¬ 
tocinquanta  anni  ;  ed  egli  parla  a  lui  della  vita  sobria 
e  pudica  degli  antichi  cittadini  di  Firenze,  e  gli  dà 
notizia  dei  suoi  antenati,  e  gli  racconta  la  propria 
vita  ;  poi,  richiesto  ancora  da  Dante,  gli  svela  il  suo 
avvenire  doloroso  e  lo  esorta  a  sopportare  serena¬ 
mente  1  'onorato  esilio  ed  a  manifestare,  a  monito  dei 
vivi,  tutte  le  cose  vedute  nel  suo  triplice  viaggio  ol¬ 
tre  la  vita;  e  infine  gli  dichiara: 

«  .  Se  la  voce  tua  sarà  molesta 

nel  primo  gusto,  di  tal  nutrimento 
lascerà  poi,  quando  sarà  digesta. 

Questo  tue  grido  farà  come  il  vento, 
che  le  più  alte  cime  più  percuote; 
e  ciò  non  fa  d’onor  poco  argomento.  » 

Dal  cielo  di  Marte,  Dante  e  Beatrice  salgono  poi 
al  cielo  di  Giove,  ove  appaiono  gli  spiriti  di  coloro 
che  amministrarono  rettamente  la  giustizia.  Quegli 
spiriti  fulgidissimi  si  muovono  come  uccelli  a  volo  e 
si  raggruppano  in  modo  da  formare  l’ iscrizione  la¬ 
tina:  «  Amate  la  giustizia,  o  voi  che  siete  giudici  in 
terra.  Questa  iscrizione  biblica  Dante  la  legge  a  poco 
a  poco  :  chè,  dapprima  si  ode  un  canto  e  si  vede  un 
movimento  di  danza;  poi  le  anime  si  raccolgono  in 
silenzio,  e  formano,  così  raccolte,  una  lettera  della 
divina  iscrizione  ;  quindi  di  nuovo  il  canto  e  la  danza, 
e  quindi  un’altra  lettera  :  e  così,  nello  splendore  del 
cielo,  nella  dolcezza  del  canto  e  nella  bellezza  della 


danza,  Dante  legge  l’eterna  parola  dell’eterna  Sapienza. 
Ed  ecco  che,  mentre  legge,  le  anime  sfavillano  come 
una  grande  fuga  di  scintille,  e  si  separano  per  ri¬ 
comporsi  quindi  in  modo  da  formare  un’aquila  im¬ 
mensa  dalle  ali  aperte,  in  cui  sono  simboleggiati  quel- 
l 'alma  Roma  e  quel  suo  impero,  donde  tanta  giustizia 
si  diffuse  nel  mondo.  Dante  ode  voci  scendere  da 
quell’aquila  per  dare  ammaestramenti  circa  la  impe¬ 
netrabile  grandezza  di  Dio  e  circa  la  sua  incomprensi¬ 
bile  giustizia  e  per  censurare  le  opere  bieche  di  molti 
principi  cristiani  :  quindi  scorge,  nell’  occhio  dell’aquila, 
le  anime  di  alcuni  principi  giusti. 

Dal  cielo  di  Gioce  Dante  e  Beatrice  ascendono  al 
al  settimo  cielo,  al  cielo  di  Saturno,  dove  appaiono 
innumerevoli  spiriti  di  contemplanti,  che  salgono  e 
scendono,  luminosi  come  le  stelle  del  firmamento, 
lungo  una  mirabile  scala  d’ oro,  la  quale  s’ innalza 
tanto  su,  che  gli  occhi  del  poeta,  pur  così  trasuma¬ 
nati,  non  possono  scorgerne  la  cima.  In  questo  cielo 
gli  spiriti  non  cantano  e  Beatrice  non  ride  :  troppo 
luminoso  sarebbe,  a  questo  grado  di  beatitudine,  il 
sorriso  di  Beatrice,  e  troppo  dolce  la  melodia  degli 
spiriti,  e  i  deboli  sensi  di  Dante  non  potrebbero  soste¬ 
nere  nè  quel  sorriso  nè  quella  melodia.  Beatrice  stessa 
glielo  dice: 

«  .  La  bellezza  mia,  che  per  le  scale 

dell’eterno  palazzo  più  s’accende, 
coni’  hai  veduto,  quanto  più  si  sale, 

Se  non  si  temperasse,  tanto  splende, 

che  il  tuo  mortale  potere,  al  suo  fulgore, 
sarebbe  fronda  che  tuono  scoscende. 

E  1’  ascensione  di  Dante  prosegue  :  eccolo  nell’  ot¬ 
tavo  cielo,  nel  cielo,  delle  Stelle  Fisse,  nella  regione 
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di  quei  Gemelli  sotto  il  cui  influsso  era  nato  ;  ed  ecco 
presentarsi  davanti  ai  suoi  occhi  un  maraviglioso  spet¬ 
tacolo  :  a  migliaia  e  migliaia  gli  spiriti,  come  splen¬ 
didi  lumi,  ricevono  luce  da  un  gran  sole  abbagliante. 
Dante  si  sforza  di  guardare  ancora,  e  vede  che  quello 
che  gli  era  parso  un  sole  è  Gesù  :  e  la  sua  mente, 
dinanzi  a  quello  splendore  dominante  su  tutti  gli  al¬ 
tri  splendori,  è  sopraffatta  a  tal  segno,  che  si  smar¬ 
risce.  Quando  egli  rinviene,  guarda  Beatrice  :  ed  ecco, 
ora  che  egli  ha  veduto  il  trionfo  di  Gesù,  può  di 
nuovo  sostenere  il  sorriso  della  sua  celeste  guida. 
Indi  si  volge  di  nuovo  a  quel  miracolo  di  divino  splen¬ 
dore  :  ed  ecco,  ora  gli  appare  l’esaltazione  di  Maria, 
la  quale  è  il  più  lucente  di  tutti  i  fulgori  accesi  da 
Gesù.  Ora  Dante  è  divenuto  tanto  forte,  da  poter 
sostenere  anche  la  musica  paradisiaca  :  ed  ecco  che, 
mentre  intorno  al  capo  della  Vergine  scende  una 
fiamma  in  forma  di  corona,  si  ode  una  ineffabile  me¬ 
lodia  :  e 

qualunque  melodia  più  dolce  suona 
quaggiù,  e  più  a  sè  l’anima  tira, 
parrebbe  nube  che  squarciata  tuona, 
comparata  al  sonar  di  quella  lira 
onde  si  coronava  il  bel  zaffiro 
del  quale  il  del  più  chiaro  s’  inzaffira. 

Dal  cielo  delle  Stelle  Fisse  Dante  contempla  la 
lunghissima  via  già  percorsa  :  e  vede,  nell’  immensità 
dello  spazio,  i  sette  pianeti  ad  uno  ad  uno,  e  gli  si 
stringe  il  cuore  guardando,  dalle  cime  più  eccelse 
sino  alle  foci  dei  fiumi  e  sino  alle  rive  dei  mari,  la 
nostra  terra  :  e  la  terra  gli  sembra,  vista  da  quell'al¬ 
tezza,  inconcepibilmente  piccola  ed  oscura  ;  ed  egli,  a 
quella  vista,  sorride  tristamente,  e  si  domanda  perchè 
mai  la  terra  debba  essere  così  piena  di  lotte,  e  se 


valga  proprio  la  pena  di  disputarsi  tanto  accanita- 
mente  il  godimento  ed  il  possesso  di  questa  «  aiuola 
che  ci  fa  tanto  feroci  ».  Meglio  è  guardare  in  alto  ; 
meglio  è  ascendere,  col  pensiero  e  con  l’anima,  ai 
cieli  immensi  ed  incorruttibili  pieni  di  bellezza  e  d’ar¬ 
monia  ;  meglio  è  innalzarsi  fino  alla  loro  fulgente  e- 
ternità,  come  s’  innalza  la  fiamma  quando  non  la 
curva  il  vento. 

Dopo  che  Pietro,  Giacomo  e  Giovanni  hanno  in¬ 
terrogato  Dante  esaminandolo  intorno  alle  virtù  teolo¬ 
gali  (fede,  speranza  e  carità),  e  dopo  che  Pietro  ha 
bollato  con  parola  di  fuoco  la  corruzione  dei  rapaci 
pontefici  suoi  successori,  Dante  sale  al  nono  cielo, 

-  cioè  al  cielo  cristallino  o  primo  mobile.  E  da  questo 
cielo  egli  contempla  un’  altra  mirabile  visione  :  vede 
un  punto  piccolissimo  e  fulgidissimo,  intorno  a  cui 
girano  nove  cerchi  luminosi.  E  il  trionfo  di  Dio  cir¬ 
condato  dai  nove  cori  angelici:  e  Dante  contempla 
in  estatico  rapimento,  finché,  come  al  nascere  dell’alba 
a  poco  a  poco  impallidiscono  le  stelle,  così  la  gloria 
angelica  va  man  mano  attenuandosi  per  sottrarsi  al¬ 
fine  del  tutto  dagli  occhi  di  Dante. 

Ad  un  tratto,  Beatrice  diventa  indescrivibihmente 
bella,  e  Dante  si  sente  tratto  nel  cielo  Empireo,  nel 
cielo  che  sta  immobile  intorno  e  sopra  a  tutti  gli  al¬ 
tri  cieli  ed  è  pura  luce,  puro  amore  e  pura  gioia,  nel 
regno  dove  angeli  e  beati  godono,  contemplano  e 
cantano  la  visione  di  Dio.  Appena  asceso  all’Empireo, 
Dante  sente  accrescersi  la  forza  visiva,  e  con  gli  oc¬ 
chi  che  ornai  non  temono  neppure  i  più  abbaglianti 
splendori  guarda  un  immenso  fiume  di  luce.  Il  fiume 
scorre  tra  due  rive  tutte  fiorite  di  una  divina  prima¬ 
vera,  e  diffonde  per  l’infinito  azzurro  miriadi  immense 
di  maravigliose  faville,  che  cadono  sui  fiori,  e  poi  dai 
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fiori,  quasi  ebbre  di  profumo,  si  rituffano  nella  luce. 
Dante  guarda  sempre  più  e  meglio  :  ed  ecco,  la  vi¬ 
sione  si  trasforma.  L’immenso  fiume  luminoso  s’incurva 
e  s’innalza  in  cerchi  infiniti,  i  cui  raggi,  di  grado  in 
grado  crescendo,  diventano  alfine  sì  grandi,  da  formare 
un’  immensa  rosa,  nei  cui  petali  sono  ora  disposti 
tutti  gli  spiriti  che  erano  apparsi  successivamente  a 
Dante,  come  larve  luminose,  nei  nove  cieli.  E  questa 
la  candida  rosa,  sulle  cui  foglie  discendono  incessante¬ 
mente,  simili  ad  api,  gli  angeli  dalle  ali  d’oro,  e  il  cui 
profumo  è  un  eterno  canto  di  lode,  che  sale  e  si  perde 
nell’infinito,  dove,  circondata  dai  nove  cori  angelici 
rapiti  in  eterno  volo,  sfolgora,  in  uno  splendore  che 
lo  spirito  può  sentire  ma  non  concepire,  «  la  gloria 
di  Colui  che  tutto  muove  »  . 

Dante,  inebriato  si  volge  a  Beatrice,  ma  Beatrice 
non  c’  è  più  :  come  nel  paradiso  terrestre  Virgilio 
aveva  abbandonato  Dante  all’  apparire  di  Beatrice, 
ora  anche  Beatrice  lascia  Dante  e  torna  al  suo 
beato  scanno :  e,  in  sua  vece,  Dante  si  trova  accanto 
un  vecchio  tutto  raggiante  di  benigna  letizia,  che 
paternamente  lo  guarda.  È  Bernardo  di  Chiaravalle, 
è  la  terza  ed  ultima  guida  di  Dante  :  ed  egli  spiega 
a  Dante  come  son  distribuiti  i  beati  nella  candida 
rosa,  e  gli  mostra  Beatrice  seduta  al  suo  beato  scanno, 
in  tutta  la  bellezza  ed  in  tutto  lo  sfolgorio  della  sua 
gloria.  Dante  la  guarda,  e  dal  suo  cuore,  gli  sgorga 
questa  preghiera  : 

«  o  donna,  in  cui  la  mia  speranza  vige, 
e  che  soffristi,  per  la  mia  salute, 
in  inferno  lasciar  le  tue  vestige  ; 
di  tante  cose,  quante  io  ho  vedute, 
dal  tuo  potere  e  dalla  tua  bontate 
riconosco  la  grazia  e  la  virtute. 


Tu  m’hai  di  servo  tratto  a  libertate 
per  tutte  quelle  vie,  per  tutti  i  modi, 
che  di  ciò  fare  avei  la  potestate. 

La  tua  magnificenza  in  me  custodi, 
sì  che  l’anima  mia,  che  fatta  hai  sana, 
piacente  a  te  dal  corpo  sì  disnodi  ». 

Con  queste  parole  Dante  ringrazia  Beatrice  e  la 
prega  di  conservarlo  nella  grazia  divina  ;  ed  ella,  sì 
lontana  come  gli  appare,  gli  sorride  e  lo  guarda; 
quindi,  si  volge  nuovamente  a  Dio,  eterna  fonte  di 
beatitudine. 

Ed  ecco,  Bernardo  invita  Dante  a  volare  con  lo 
sguardo  per  quell’  immenso  giardino  ed  a  guardare  la 
Regina  del  Cielo,  che  siede  fra  migliaia  di  angeli  e 
rende  più  luminosa  delle  altre  quella  parte  del  para¬ 
diso,  così  come 

la  parte  orientai  dell’orizzonte 
soverchia  quella  dove  il  sol  declina. 

Poi  Bernardo,  tutto  acceso  di  carità,  rivolge  a  Maria 
questa  preghiera  umile  e  santa  : 

«  Vergine  madre,  figlia  del  tuo  Figlio, 
umile  ed  alta  più  che  creatura, 
termine  fisso  d’eterno  consiglio, 

Tu  sei  Colei,  che  l’umana  natura 
nobilitasti  sì,  che  il  suo  Fattore 
non  disdegnò  di  farsi  sua  fattura. 

Nel  ventre  tuo  si  raccese  l’amore, 
per  lo  cui  caldo  nell’eterna  pace 
così  è  germinato  questo  fiore. 

Qui  sei  a  noi  meridiana  face 
di  cantate,  e  giuso,  intra  i  mortali, 
sei  di  speranza  fontana  vivace. 

Donna,  sei  tanto  grande  e  tanto  vali, 
che,  qual  vuol  grazia  ed  a  te  non  ricorre, 
sua  disianza  vuol  volar  senz’ali. 
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La  tua  benignità  non  pur  soccorre 
a  chi  domanda,  ma  molle  fiate 
liberamente  al  domandar  precorre. 

In  te  misericordia,  in  te  pietate, 
in  te  magnificenza,  in  te  s’aduna 
Quantunque  in  creatura  è  di  bontate. 

Or  questi,  che  dall’  infima  lacuna 
dell’universo  infin  qui  ha  veduto 
le  vite  spiritali  ad  una  ad  una, 

Supplica  a  te,  per  grazia,  di  virtute 
Tanto,  che  possa  con  gli  occhi  levarsi 
più  alto,  verso  l’ultima  salute. 

Ed  io,  che  mai  pel  mio  veder  non  arsi 

più  eh’  io  fo  per  lo  suo,  tutti  i  miei  preghi 
ti  porgo,  e  prego  che  non  siano  scarsi. 

Perchè  tu  ogni  nube  gli  dìsleghi 
di  sua  mortalità  coi  prieghi  tuoi, 
sì  che  il  sommo  piacer  gli  si  dispieghi. 

Ancor  ti  prego,  Regina  che  puoi 
ciò  che  tu  vuoli,  che  conservi  sani, 
dopo  tanto  veder,  gli  affetti  suoi. 

Vinca  tua  guardia  i  movimenti  umani  : 
vedi  Beatrice  con  quanti  beati 
per  i  miei  prieghi  ti  chiudon  le  mani  !  ». 

La  preghiera  è  accolta  dalla  Vergine,  che  accon¬ 
sente  con  lo  sguardo  :  e  così  Dante  è  ammesso  a  ri¬ 
salire,  su  per  il  fiume  di  luce,  verso  la  divina  sorgente, 
ed  a  fissare  lo  sguardo  in  quel  mistero  di  Dio  trino 
ed  uno  e  di  Cristo  uomo  e  dio,  donde  derivano  tutte 
le  immortali  ispirazioni  e  tutti  gli  immortali  conforti, 
ma  dove  nondimeno  nè  la  memoria  nè  il  pensiero 
possono  ritornare. 

Qual  è  colui,  che  sommando  vede, 

chè  dopo  il  sogno  la  passione  impressa 
rimane,  e  l’altro  alla  mente  non  riede  ; 
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cotal  son  io  :  chè  quasi  tutta  cessa 
mia  visione,  ed  ancor  mi  distilla 
nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essa. 

Questa  è  la  suprema  visione  di  Dante  :  egli  è  giunto 
innanzi  a  quell’  idea  donde  muovono  e  dove  ritornano 
tutti  i  concetti,  e  dove  l’essenza  primigenia  si  nasconde 
nel  profondo  della  sua  propria  luce  ;  ed  ora  non  ha 
più  nulla  da  desiderare,  perchè  tutto  ha  visto  e  tutto 
ha  saputo.  E  la  visione  scompare  e  all’  alta  fantasia 
manca  la  possa,  e  il  poema  finisce  :  ma  la  nota  finale 
compendia  in  sè  la  legge  suprema  di  ogni  cosa  creata, 
la  quale  avendo  ricevuto  da  Dio  essere  e  vita,  a  Dio 
aspira,  come  aspira  a  Dio  la  volontà  umana,  quando 
la  muove, 

sì  come  rota  ch’egualmente  è  mossa, 
l’Amor  che  move  il  sole  e  l’altre  stelle. 

VI. 

L’occhio  che  ha  visto  Dio  non  può  più  rivolgersi 
alle  cose  mortali,  e  Dante  non  staccò  mai  più  i  suoi 
occhi  dalla  suprema  ineffabile  visione  dell’  «  Amor 
che  move  il  sole  e  l’altre  stelle  ».  Non  ci  domandiamo 
quali  fossero  i  sentimenti  di  Dante  nel  momento  su¬ 
blime  in  cui  scrisse  l’ultimo  verso  del  Paradiso  :  Dante 
non  era  più  uomo,  e  i  suoi  sentimenti  non  potevano 
essere  che  sentimenti  divini  e  del  tutto  al  di  fuori 
dell’umano  intelletto.  Ma  Dante  vero,  Dante  immor¬ 
tale,  Dante  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  nazioni,  è  là, 
nel  sacro  poema,  in  quelle  divine  carte  che  consacrano 
ed  illuminano  ed  eternano  tutta  la  sua  vita  e  tutto  il 
suo  pensiero.  Là  sono  scolpiti  con  segni  eterni  i 
palpiti  più  puri  del  suo  amore  giovanile  ;  là  è  ripla- 
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smata  e  trasformata  in  poesia  tutta  la  dottrina  im¬ 
mensa  che  egli  dovè  accumulare  per  prepararsi  al 
sovrumano  viaggio  :  là  sono  cantate  con  maravigliosa 
liricità  di  volo,  tutte  le  amarezze  da  lui  sofferte,  tutte  le 
lotte  da  lui  superate,  tutte  le  intime  gioie  da  lui  con¬ 
seguite;  là,  in  una  parola,  è  rappresentato  il  dramma 
interiore  di  Dante,  che  si  è  trasformato,  al  soffio  di 
quella  poesia  divina,  nell’eterno  dramma  interiore  di 
tutta  1’  umanità.  E  finché  1’  umanità  persevererà  nei 
suoi  vizi  e  nelle  sue  colpe,  e  finché  1’  umanità  avrà 
la  forza  di  sollevarsi  e  di  redimersi,  e  finché  1’  uma¬ 
nità  avrà  uno  spirito  capace  di  ascendere  fino  alla 
suprema  visione  dell’  Infinito  e  fino  a  divenire  essa 
stessa  l’Infinito,  il  poema  di  Dante  sarà  sempre  il  suo 
poema.  Poema  che  non  conosce  tramonto,  perchè 
canta  ciò  che  è  perennemente  vivo  e  perennemente 
giovane  nello  spirito  umano  ;  peema  che  non  conosce 
morte,  perchè,  ascendendo  all’  Infinito,  è  ormai  di  là 
dalla  morte. 

E  1’  umanità  lo  ricanterà  nei  secoli,  e  ricanterà  ad 
un  tempo  la  gloria  di  Dante  e  la  glorie  d’ Italia.  Sì, 
o  stranieri:  quando  voi  denigrerete  le  nostre  glorie, 
quando  voi  ci  insulterete,  quando  voi  vi  affaticherete 
a  dimostrarci  che  il  nostro  contributo  offerto  alla  ci¬ 
viltà  umana  è  nullo,  noi  vi  risponderemo  con  una 
frase  sola  :  «  L’Italia  è  la  patria  di  Dante,  e  Dante  è 
il  più  gran  dono  che  una  grande  nazione  possa  fare 
all’umanità  ». 

E  Dante  è  il  sublime  poeta,  che,  elevandosi  dalla 
contemplazione  del  passato  al  presagio  dell’avvenire, 
sorpassando  tutte  le  vie  battute  e  facendosi  araldo 
delle  nuove  vie,  ha  fuso  in  una  inscindibile  unità  pas¬ 
sato  ed  avvenire,  realtà  e  sogno,  scienza  e  prescienza, 
ed  ha  cantato  la  più  alta  poesia  dello  spirito  che  mai 
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sia  uscita  da  penna  umana.  Poeta  dello  spirito:  ecco 
la  formula  più  comprensiva  per  sintetizzare  tutta  la 
grandezza  di  Dante.  E  Dante  vivrà  quanto  lo  spirito 
umano  :  e  tutte  le  volte  che  varcheremo  i  confini  della 
vita  terrena  e  in  un  supremo  volo  dello  spirito  attin¬ 
geremo  l’Infinito,  Dante  sarà  là  a  sorreggerci,  Dante 
sarà  là  a  centuplicarci  il  volo,  Dante  sarà  là  ad  im¬ 
mergerci  nelle  armonie  del  regno  di  Dio. 

Vincenzo  Musella 
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7.0  Dino  Proyenzal  «  Il  Dante  dei  piccoli  »  La  Voce). 


BOSTON  PUBLIC  LIBRARY 


3  9999  0656 


237  4 


Boston  Public  Library 

Central  Library,  Copley  Square 

Division  of 

Reference  and  Research  Services 


The  Date  Due  Card  in  thè  pocket  indi- 
cates  thè  date  on  or  before  which  this 
hook  should  be  returned  to  thè  Library. 

Please  do  not  remove  cards  from  this 
pocket. 


